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হন 


ট্রেন ছাড়ার ঠিক কুঁড়ি মিনিট আগে হাওড়ায পেশছে গেলেন 
মাল্পনাথ-_ মাল্পনাথ চৌধুরী । তাঁর লেটেস্ট মডেলের এয়ার- 
কনাঁডশানড বিদেশী লমুঁজন স্টেশনের ভেতরকার পাক 
এরীয়ায় চলে এসৌঁছিল 1 গাড়িটা থামতেই সদা তৎপর আবিনাশ 
ফ্লুল্ট সীট থেকে দ্ুত নেমে এসে পেছানর দরজা খুলে দেয় । 

আবনাশের বয়স চল্লিশ বেয়াল্পিশ । পাঁরম্কার কামানো তরতরে 
মুখ তার, মাঝাঁর হাইট, ভাল স্বাস্থ্য । পরনে দামশ ট্রাউজার্স এবং 
বূশ শার্ট । এক নজরে তাকে কোনো মাল্টি-ন্যাশনাল কোম্পানির 
প্রফেসানাল ম্যানেজার মনে হতে পাবে । আসলে সে মল্লিনাথের 
প্রাইভেট সেক্রেটারি, তার একান্ত ব্যান্তগত নানা ধরনের কাজকর্ম 
করে দেয়, যার আঁধকাংশই অত্যন্ত গোপন এবং হয়ত বা শাষদ্ধও । 
আঁবনাশের প্রভভান্তর তুলনা নেই। মাল্পনাথের প্রাতি তার 
আনুগত্য পোষা কুকুরের মতো । 

মাল্লনাথ ব্যাক সীট থেকে বাইরে বোরয়ে এসোঁছিলেন। বয়স 
গ'য়তালিশ কি ছেচাল্লশ ॥ বেশ ভাল হাইট তাঁর। চুল ব্যাকব্রাশ 
করা । পরনে নিখ:ত সাফা সহ্যট, পামে চকচকে ব্রাউন শন্য । চোখে 
মোট ফ্রেমের ফ্যাশনেবল চশমা । সব মালয়ে ব্যান্তত্বসম্পন্ন ঝকঝকে 
চেহারা । 

মাল্পনাথ একজন বড় মাপের ইণ্ডাসস্ট্য়াঁলস্ট অথাৎ শিলপপাঁতি। 
জট, পেপার, টায়ার. হীঞ্জনণয়াঁরং ফামিসিউাঁটক্যালস, টেসটাইলস 
ইত্যাদ 'মালয়ে তাঁর বিশাল ইণ্ডাস্ট্রয়াল হাউস। একটা 
সাম্রাজ্যই বলা বায় । এখানেই তান থেমে যান নি, দেশের নানা 
প্রীভন্সে নতুন নতুন প্রোডাকসান ইউনিট খোলার পারকজ্পনা করে 
চলেছেন । “আত্মতীম্ট' শব্দটাকে তান ঘৃণা করেন । তরি মতে 
শার গ্রোথ নেই-তা সে মানুষই হোক, ইন্ডাস্ট্রই হে।ক বা অন্য 
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কিছু-_তার ভবিষ্যৎ নেই । অথাৎ কোনো ভাবেই থামা চলবে না। 
অবিরত এগিয়ে যেতে হবে । 

স্বাধীনতার পর ব্যবসা-বাণিজ্য, ইন্ডাস্ট্রি থেকে বাঙালীরা 
ক্রমাগত ছু হটছে । তাদের এই ধারাবাঁহক অধঃপতনের মধ্যে 
মল্লনাথকে দেখলে যথেষ্ট আশান্বিত হওয়া যায়। অথচ আত 
সাধাবণ মধ্যাবত্ত পাঁরবারে তান জন্মেছেন। ঝকঝকে কোরিয়ার, 
উত্জবল ভাঁবষ্যৎ, ইত্যাঁদ তোর করতে সাহায্য করে এমন জমকালো 
পাঁরধারক ব্যাকগ্রাউণ্ড বা বংশপাঁরচয় তাঁর নেই। মল্লিনাথের 
অতাঁত নেহাতই ম্যাডমেড়ে, সাদানাটা । বাবা 1ছলেন এক মফঃস্বল 
শহরের স্কুলে অঙ্কের টাঁচার । একেবারে নুন আনতে পান্তা 
ফ.রোবার মতো হাল না হলেও সংসার চালাতে চোখে প্রায় 
অন্ধকার দেখতেন । স্কুলের সময়টুকু বাদ দিযে সমস্ত দিনের 
বেলাটা তো বটেই, অনেকটা রাত পবন্ত বাবা চরাঁকর মতো সারা 
শহরে টহল 'দয়ে টুইসাঁন করতেন। 

এমন িতৃপারচয় নয়ে বেশিদুপ এগুলো যার শা। কিন্তু 
দদন্তি ছাত্র ছিলেন মাল্পনাথ । আগাগোডা স্কলারাঁশপের টাকায় 
পড়াশোনা করছেন । অসাধাবণ৭ মেধা আনকোরা ছীরর মতো 
শাঁণত ব্যবসায়ক বাাদ্ধ, অদম্য জেদ আর উচ্চাওকাক্ষা এবং ঝাঁক 
নেবার প্রবল দঃসাহস তাঁকে আজ এরকম একটা উচ্চতায় পেশছে 
[দষেছে। অবশ্য এ ব্যাপারে অনুরাধার বাবা পীপ্রয়তোষ মল্লিকের 
কাছে তাঁর খণ আর কৃতজ্ঞতার শেষ নেই । অনরাধা তাঁর স্তরী। 
কিন্তু অনুরাধা এবং "প্রয়তোষের কথা এখন নয় । 

মল্লনাথের কয়েক ফণ্ট দূরত্বে দাঁড়িয়ে ছল আবনাশ। সে 
জানে এবার তাকে কী করতে হবে । কোমরে ক্ষিপ্র একটি মোচড় 
দয়ে লমীজনের ব্যাক সট থেকে মাল্লনাথের আাটাচ কেস আর 
ক্যাঁরয়ার থেকে ঢাউস সুউকেস, জলের বোল, বাস্বেট, ওষ£ধের 
রাঝ্স, খাবারের হট কেস, ইত্যাঁদ বার করে একটা কুল ডেকে তার 
মাথায় চাঁপয়ে দেয়। তারপর শোফারকে বাঁড় ফিরে যেতে বলে 
ব)স্তভাবে মাল্লনাথের দিকে তাকায়, 'আসুন স্যর, হাতে বেশি সময় 
নেই ॥ বলেই চৌকস গাইডের মতো রাস্তা দোখয়ে দোখিয়ে 
প্ল্যাটফর্মের দকে যেতে থাকে । 
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এই মুহূর্তে চারপাশে গমগমে ভিড় । যোদিকেই তাকানো যাক, 
শুধু; মান্য আর মানুষ, আর ডহি-করা মালপন্রের পাহাড়। 
সামান্য লক্ষ করলে বোঝা যাবে, হাওড়া স্টেশন যেন একখানা 
মিনিয়েচার ইণ্ডিয়া । বিহারী বাঙালী ওঁড়য়া মারাঠী কোঙ্কনণ 
কেরলন তাঁমল গুজপাতাী-_গোটা দেশের সমস্ত অণুলের মানুষ 
এখানে পাওয়া যাবে । চাপ-বাঁধা ভিড়কে ছ'চের মতো এফোঁড়- 
ওফেড়ি করে লাল কুতা-্পরা কুলির ঝাঁক স্টেশনের এ মাথা থেকে 
ও মাথায় উধবশ্বাসে ছোটাছ্হাঁ, করছে । সমস্ত এলাকাটা জংড়ে 
হই-চই চিৎকার ব্যস্ততা উত্তেজনা এবং ধাক্কাধাক । এরই মধ্যে 
সুকণ্ঠী ঘোঁষকা অদৃশ্য মাইকে অনবরত জাঁনয়ে দিচ্ছে, কোন ট্রেন 
কত নম্বর প্লযাটকর্মে কটা বেহ্ধে কত মানটে আসছে অথবা কোন 
ব্রেন কত নম্বর প্ল্যাটফর্ম থেকে কণ্টায় ছেড়ে যাচ্ছে । 

শভড়ের ভেতর 'দয়ে পায়ে পারে হোঁচট এবং ধাক্কা খেতে খেতে 
আঁবনাশের পাশাপাশি হাঁটিছলেন মলিলনাথ । তাঁর মতো একজন 
ইণ্ডাস্ট্রয়ালস্টের পক্ষে ট্রেনে চড়ে নম্ট কবার মতো অঢেল সময় 
নেই। মল্লিনাথের কাছে প্রাতাট মুহৃতই আত মূল্যবান । 
তবু যে তান ট্রেন ধরতে যাচ্ছেন তার কারণ একাঁট অচেনা 
যুবতাঁ। হাওড়া থেকে বম্বে পযন্ত লম্বা সফরে সে তাঁকে সঙ্গ 
দেবে। 

মালপনাথ জিতোন্দ্রয় শুকদেব ণন | মাঝে মাঝে ঠাসা কাজের 
ফাঁকে একট সময় বার করে গোপনে এক একটি সাঙ্গনী নিয়ে প্রেনে 
বা মোটরে বৌরয়ে পড়েন । এদের জটয়ে আনে আবনাশ। 

আলাদা আলাদা সফরে আনকোরা নতুন নতুন সহচরণরা 
থাকে । একবার বাকে মীল্রনাথের সঙ্গে দ্রেনে বা মোটরে তুলে 
দেওয়া হয়, দ্বিতীয় বার তাকে আর ডাকা হয় না। কন্তু প্রাতিটি 
সফরে আবনাশ সঙ্গে থাকবেই । প্রভুভন্ত, বশবাসী, বশংবদ আবনাশ॥ 
মাল্পনাথের কাছে এটাই তার এবমান্র ডিউটি । এ খবর, পাঁথবীর 
আর কেউ জানে না। 

একসময় নিচু গলায় মল্লনাথ জিজ্ঞেস বরেন, সে কি 
এসেছে ? 

মল্লনাথ কার কথা বলছেন, বুঝতে অস্হাবধা হয় না আবনাশের। 
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বলে, “নিশ্চয়ই এসে গেছে স্যর । মেয়েটা হাইলি প্রফেসানাল । হাত 
পেতে আযাডঙান্সের টাকা যখন নিয়েছে, কোনোরকম গোলমাল 
করবে না। ওদের কাছে স্যর, টাকাটাই আসল |, তার গলায় 
[বনয়ের সঙ্গে একট দক্ত্বা মেশানো । | 

মাল্পনাথ জানেন কাম্পউটারের দক্ষতায় সব কিছু করে থাকে 
আবনাশ । ' তার কাজে কোথ।ও এতটুকু ফাঁক থাকে না। 
আঁবনাশের ওপর তাঁর অগাধ আস্থা । মেয়োটব হাওড়ায় চলে 
আসা সম্পকে নিশ্চিন্ত হয়ে এবার জিজ্ডরেন করেন, আমার পাঁরিচয় 
টারচয় দাও নি তো? প্রাতিবার মেয়ে জাটয়ে আনার পর এই- 
প্রশ্নটা তান করে থাকেন । 

আঁবনাশ বলে, "না স্যর, তেমন আউজবুক আঁম নই । হোল 
ইপ্ডিয়ায় আপনার কত বড় প্রেস্টজ, আম.জান না?) 

তাঁর সম্মান, মর্ধাদা নম্ট হয়, এমন কোনো কাজ আঁবনাশকে 
শদয়ে করানো সম্ভব । এই কারণে মল্লিনাথ তাকে খুবই পছন্দ 
করেন। 

কিছুক্ষণের মধ্যে বম্বে মেলের এয়ার-কনাঁডশানড কোচের একটি 
আরামদায়ক কুপেতে মাল্পনাথকে নিয়ে আসে আবনাশ । এই কুপের 
গোটাটাই মস্টার এম. চৌধুরীর নামে রজারভকরা। মাল্পনাথ 
চৌধুরী নামটা অনেকেরই চেনা । সতক্তামূলক ব্যবস্থা হিসেবে 
নামের আদ্যক্ষর এব" পদবী 1দয়ে কুপেটা সংরাক্ষিত করা হয়েছে ।, 
একাঁট যুবতীকে নয়ে গোপনে মাল্পনাথ রেল ভ্রমণে বৌরয়েছেন, 
সেঢা জানাজাণ হওয়া কোনোভাবেই কাম্য নয় । 

কুপেটা রজাভ করা হলেও কেউ যাতে ঝঞ্ঝাট বাধাতে না পারে, 
সে জন্য আবনাশের পকেটে তিনটে আলাদা আলাদা খামে বেশ 
কয়েকখানা করে কড়কড়ে কারোল্সি নোট রয়েছে । যে 1টকেউ 
চেকার হাওড়া থেকে এই ট্রেনে ডিউটি দিতে উঠবে তার জন্য একাঁট 
খাম, ন্লাসপুরে প্রথম ট সি নেমে গেলে তার জায়গায় ষে আসবে 
দু নম্বর খামাঁট তার, ওয়ারধধা ক নাসকে তৃতীয় যেটি সি উঠবে 
শাতন নম্বর খামাট তার জন্য বরাদ্দ। আবনাশের বন্দোবস্ত 
একেবারে কফুল-প্রহফ, কোথাও এতট-কু ছিদ্র পাওয়া যাবে না। তার 
মতে কারোন্স নোটের মতো চার হননের দক্ষতা আর কিছুতেই 
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নেই। আশা করা যায়, মল্লনাথের টানা দেড় দিনের সফর এরপর 
পুরোপহর 'নার্বঘই হবে। 

গাদা গাদা মানুষের ভিড় ছেলে হাটার অভ্যাস নেই মাল্লনাথের। 
কিছ:টা ক্লান্তই হয়ে পড়োছলেন [ততনি, ধারে ধীরে একটা সাঁটে 
বসে পড়েন। 

ওঁদকে কীলদের ভাড়া 'মাঁটয়ে ?দয়ে তার অফররন্ত প্রফেসানাল 
দক্ষতায় মাল্পনাথের সঃউকেস এবং বাস্কেট খুলে রাশ, পেস্ট, 
তোয়ালে, হেয়ার টনিক লোশনের শিশ, বাঁড়তে পরার পাজামা- 
পাঞ্জাব ইত্যাঁদ বার করে টয়লেটে গাঁছিয়ে রেখে আসে আঁবনাশ। 
জলের বড় পাঞ্র এবং কাঁফ বোঝাই ফ্লাস্ক দেওয়ালের হুকে ঝুলিয়ে 
দেয়। হৃদযন্ঞ, মাঁস৩ন্ক এবং রক্তের ভেতরকার শর্করা আর ফ্যাটকে 
কনদ্রোলে রাখার জন্য প্রচুর ট্যাবলেট খেতে হয় মল্লিনাথকে । কুপের 
দুই জানালার মাঝখানে তাক-ওলা বড় আয়না লাগানণে। রয়েছে । 
তাকের ওপর শানা চেহারার ওষুধের কৌটো এবং শিশি সাঁজয়ে 
রাখতে থাকে আবনাশ। মান্লনাথের প্রতিদিনের রুাটন, তাঁর 
অভ্যাস, মদদ্রাদোব, খাদ্যতাঁলকা-সবই আবনাশের মুখস্থ ॥ কেন 
না, মাঝে মাঝেই তো তাঁকে নিয়ে গোপন সফরে বেরুতে হয় । তখন 
কে তাঁর আরাম এবং স্বাচ্ছন্দ্যে ব্যবস্থা করে দেবে ? 

মাঁঞ্লনাথদের 'ঠনউ আিপুরের বিশাল বাংলোয় বারো চোদ্দাঁট 
বয় আর বেয়ারা মজুদ রসেছে। তাদের কাউকে এ জাতীয় নাষদ্ধ 
সফরে সঙ্গে আনাটা অত্যন্ত ঝপজ্জনক | ভাতে জানাজানি হবেই । 
আর এর প্রাতাক্রয়া কী হতে পারে মল্লিনাথের তা ভাবতেও সাহস 
হয় ণা। কাজেই আঁবনাশের ওপরেই পুরোপীর নিভর করতে 
হয়। 

এ1ল্লণাথ আবনাশের দিকে তাকিয়ে ভাবাছলেন, মেয়েটার কথা 
আবার ীজঞ্জেস করবেন কিনা । তিনি জানেন ট্রেন ছাড়ার আগেই 
তার সঙ্গে দেখা হবে। তবু অদম্য এক কৌতূহল তাঁকে যেন পেয়ে 
বসাছল, সেই সঙ্গে এক ধরনের উত্তেজনা রক্তের ভেতর ছড়িয়ে 
যাঁচ্ছিল। 1বরাট ইপ্ডাস্ট্রিয়াঁলস্ট হলেও মধ্যাবত্তের পুরনো 
সংস্কার এবং রক্ষণশণীলতার দ্রাঁডসন এখনও কাটিয়ে উচ্তে পারেন 
[ন। তাঁর চেনা-জানা বিজনেসম্যান আর ইপ্ডাসস্ট্িয়ালিস্টদের 
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অনেকেই আমোদের জন্য িস্রেস রেখেছেন। এ নিয়ে তাঁদের 
লুকোচুরি বা ঢাকাঢাকির ব্যাপার নেই, নেই লঙ্জা বা গ্লানিবোধ। 
আগেকার দিনে নোঁটভ স্টেটের রাজা মহারাজা জমিদার এবং 
সৌখন বড়লোকেরা বাইজি জাতীয় মেয়েমানুষ পুষতেন । তাঁদের 
আমল শেষ। গুদের জায়গা দখল করেছেন ইণ্ডাসস্ট্রয়াঁলিস্ট, 
বিঞনেসম্যান, বিগ কনভ্রাক্টর আর পিয়াল এস্টেটের প্রোমোটাররা | 
এবা আর লক্ষৌ বেনারস থেকে পান-জর্া-খাওয়া হশরেয় মোডা, 
ঠ.ধাঁপ আর গজল গাইয়ে রুপসাঁদের আনিয়ে বাগানবা'ডিতে প্রতিষ্ঠা 
করেন না । এ সবের স্টাইল আজকাল পালটে গেছে । দারুণ দারুণ 
চেহারার স্মার্ট, তোড়ে ইংরোঁজ বলা তরতণশদের পি. এ বা কনাফি- 
ডোন্সয়াল সেক্রেটাঁর করার রেওয়াজ শরখন। একই সঙ্গে কাজের 
সহাঁয়কা এবং আনন্দসাঙ্গনী । অবশ্য পি. এ বা কনাঁফডেন্সয়াল 
সেক্রেটারি হণেই রাঁক্ষতা হতে হবে এমন নিয়ম নেই, প্রচুর 
ব্যাতক্রমও রয়েছে । তখন অন্যভাবে মিসদ্রেস জোগাড় করা হয়। 
মোট কথা, গজল গাইয়ে বাইীজদের জায়গায় আজকাল এসে গেছে 
ঝকঝকে আধ্বানকারা । 

কিন্তু মাল্লনাথ ফাস্ট” জেনারেসান বড়লোক । মিডল রাস 
মোরালাটিন ভাইরাস ধুয়ে রন্তকে শোধন করে নিতে পাবেন ন। 
তাঁর দুশ্চিন্তা, এই বাঁঝ ধরা পড়ে গেলেন । আর ধরা পড়া মানেই 
কেচ্ছা, কেলেওকার, স্ক্যান্ডাল । ভয় নিজের স্ত্রী অনুরাধাকেও | 
ঠিক অন:রাধাকে নয়, তাঁর ইমেজ অথধ্ি ভাবমূতিককে । কিন্তু সে 
সব কথা পরে । 

আবনাশ বুঝা তুখোড় থট-ীরডার । সুচারুভাবে হাতের 
কাজ শেষ করতে করতে বলে, স্যর, ওষুধগুলো গাঁছিয়ে রেখেই 
মাণকাকে নিয়ে আসাছ ।' 

মলিলনাথ বাইরে বিশেষ আগ্রহ দেখান না। খানিকটা নিস্পৃহ 
সুরে বলেন, “ওর নাম বুঝি মাঁণকা 2? 

আবনাশ জানায় এ জাতীয় মেয়েমানুষদের যা পৌঁড়ীগ্র তাতে 
মায়ের কাছ থেকে এমন একটা তকতকে মডার্ন নাম পাওয়া 
[বস্ময়কর | খুব সম্ভব এই নামটা নিজেই দিয়েছে সে। 

ম্লিনাথের কপালে ভাঁজ দেখা দেয়। একট সন্দিধভাবে 
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বলেন, “একেবারে থার্ড ক্লাস জায়গা থেকে জঘন্য কাউকে নিয়ে 
এসেছ নাকি 

রীতিমত ক্ষপ্রই হয় আঁবনাশ। বলে, “স্যর, এতাঁদন আপনার 
কাছে আছি। আমি ক আপনার পছন্দ-অপছন্দ জান না? আগে 
মণকাকে য়ে আস । দেখলে বুঝবেন এমন মেয়ে দশ লাখে 
একটা মেলে না। নট আ 'সঙ্গল ইন আ মিলিয়ন 1 জোর দেবার 
জন্য ইংরোজ ভাষাটাকে আধা-আমেরিকান উচ্চারণে ব্যবহার 
করে সে। 

আঁবনাশ অবশ্য এমন দাবী করতেই পারে । এখন পযত সারা 
কলকাতা তোলপাড় করে যাদের সে খ'জে এনেছে তাদের কাউকেই 
নাক করা যায় না। এদের কেউ কেউ এতই সমন্দর যে প্রেক রুপে 
কারণে সিনেমার বহু নাঁয়কার নাক কেটে দিতে পারে । মল্লিনাথ 
আস্তে হাত ণেডে বলেন, ঠক আছে, ঠিক আছে । কোথায় 
ওয়েট করতে বলেছ মেয়েটাকে 2 গ্র্যাটফমে 2) 

না স্যর। একটা ফার্স্ট ক্লাস কম্পাট“মেন্টে ওর থাকার কথা । 
খ'জে দেখতে হবে । আবিনাশ বলে। 

এবাব বেশ অবাকই হ'ন মাল্পনাথ । বলেন, সেখানে কেন 2, 

আবনাশ যাউত্তর দেয় তা এইরকম । এই কুপেতে মাঁণকা 
মাল্লনাথের সাঁঙ্গনখ হবে ঠিকই, তবু তার জন্য ফাস্ট ফ্রাসেরও 
একখানা টিকেট কেটে রেখেছে সে । কেননা, হাওড়া স্টেশনে এক 
শ'টা প্যাসেঞ্জারের মধ্যে চার-পাঁচটা চেনা লোক বোঁরয়ে পড়বেই। 
তাদের কেউ দিল্লী লক্ষোৌ কি মাদ্রাজ বাঙ্গালোর থেকে আসছে, কেউ 
বা লটবহর "নয়ে বাইরে চলেছে । তাদের কারো চোখে পড়ে যেতে 
পারেন মাল্পনাথ ৷ মাঁণকাকে তাঁর সঙ্গে দেখলে ভনভনে মাছির মতো 
তারা তাঁকে ছে'কে ধরবে । এই সব সম্ভাবনার কথা মাথায় রেখে 
[নজের এবং মাঁণকার জন্য ফাস্ট ক্লাসের টিকেট কেটেছে আঁবনাশ। 
ব্রেন ছাড়ার 'শাঁনট দুই তিন আগে সে মেয়েটাকে এখানে নিয়ে 
আসবে । তেমন বুঝলে হাওড়ায় তাকে আনবেই না। 

আঁবনাশের দরদাশতায় মল্লিনাথ মুগ্ধ । নতুন করে আরেক 
বার টের পান, এরকম ধুরন্ধর একটি লোক এ জাতীয় প্রমোদনভ্রমণে 
কাছাকা'ছ থাকলে দুভণবনার কারণ নেই । তান আর কোনো প্রশ্ন 
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করেন না। 

ওষুধের শাঁশাটিশি সাজানো হয়ে গিয়োছল । খাবার ভাতি£ 
চার-পাঁ্টা হট-কেস গঠছয়ে রেখে আবিনাশ দ্রুত ঘাঁড় দেখে বলে, 
ট্রেন ছাড়তে ন'মাঁনট বাকি । যাচ্ছি স্যর । বলে বাইরের প্যাসেজে 
বোঁরয়ে কুপের দরজাটা টেনে দেয় । সে অত্যন্ত হখীশয়ার। এই 
কুপেটার পাশাপাশ আগো অনেকগুলো কুপে রয়েছে । প্যাসেজ 
দয়ে যেতে যেতে কোনো চেনা প্যাসেঞ্জার যাতে মল্লিনাথকে দেখে 
না ফেলে তারই ব্যবস্থা করে গেছে আঁবনাশ। 

মাল্পনাথের কুপের একাঁদকে প্ল্যাটফর্ম । কাচের জানালা 'দিয়ে 
বাইরের যাত্রীদের ছোটাছ2াট চোখে পড়ছে । তবে জানালা এমনভাবে 
আটকানো যে প্র্যাটফর্মের হইচই তেমন শোনা যায় না। ঝিশঝর 
অস্পম্ড ডাকের মতো আওয়াজ ভেসে আসছে । প্যাসেজের 1দকটায় 
দরঞ্জা বন্ধ থাকায় কাউকেই দেখা যাচ্ছে না। তবে অন্য কূপের 
লোকজন যে যাওয়।আসা করছে, পায়ের আওয়াজ এবং হাঁকা- 
হাঁকিতে তা টের পাওয়া যাচ্ছে। 

অন্যমনস্কর মতো প্ল্যাটফর্মের দশ্য দেখাঁছলেন মল্লিনাথ । 
নিছক আনন্দ-ফযার্তর জন্য ?তাঁন ট্রেনে চড়েছেন,'এমন ভাবার কারণ 
নেই । মল্িনাথের জীবনে প্রাতিট 'মাঁনট এমনই মূল্যবান যে 
এভাবে অপচয় করার মতো যথেষ্ট সময় তাঁর হাতে নেই! পুনে 
শহরের কাছে লোনতে বম্বের এক বিরাট ইপ্ডাস্ট্রিয়াল হাউসের 
সঙ্গে জয়েন্ট কোলাবরেসনে তাঁরা একটা ইলেকদ্রীনক ফ্যাক্টুরি 
বসাবেন। পেই ব্যাপারটা ফাইনাল করতে এবার তাঁর বন্বে যাওয়া । 
এগ্রমেন্টটা হয়ে গেলে নতুন কোম্পানি তোর করে তাঁরা লেটার 
অফ ইনটেন্টের জন্য দিল্লীতে আযাপ্লাই করবেন । 

সযোদয় থেকে মধ্যরাত পয্ত মল্লিনাথের প্রতিটি দিন নানা 
কর্মসচতে বোঝাই থাকে । আঠার কুড়িটা বশাল বিশাল 1বখ্যাত 
কোম্পানিতে কা কা প্রোডাক্ু তোর হবে, স্টেট এবং সেন্দ্রাল 
গভনমেন্টের সঙ্গে কিভাবে সুসম্পর্ক বজার রাখা হবে, বার্ষক 
টার্নওভার বাড়াতে কী জাতীয় কৌশল নেওয়া হবে, ইনকাম ট্যাক্স 
ফাঁক দেবার জন্য কিভাবে ব্যালান্স শট তোর করতে হবে, 
ইত্যাকার সমস্ত বিষয়ে তাঁর প্রতিটি মুহূর্ত সংরাক্ষিত । এর ভেতব 
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থেকে এবার পঃরোপুরি তারিশটি ঘণ্টা জের জন্য বার করে 
নিয়েছেন । বাংলায় একটা পুরনো প্রবাদ আছে--'রথ দেখা আর 
কলা বেচা”। এবার এই দুই উদ্দেশ্যেই ট্রেনে করে বম্বে ৯লেছেন 
মালনাথ | 

হঠাৎ জানালার বাইরে, কাচের পাল্লার ধার ঘেষে একটা অত্যন্ত 
চেনা মুখ দেখা যায় । সনকুমাব সান্যাল । নামকরা এক ইংরোজ 
দেনিকের সে দুধর্ষ স্পেশাল করেসপনডেন্ট । ইদানীং 
ইনভোপ্টিগেটিভ রিপোর্টিং, অথধি এততদন্তমূলক প্রাতবেদন বলে 
যে চাণ্ল্যকর ব্যাপারটা চাল? হয়েছে তাতে সুকুমারের প্রচণ্ড 
সুনাম । 

মাল্লনাথ চমকে ওঠেন । সংকুমারকে দেখামাএ ভাঁদ হতাঁপণ্ডের 
উ্থানপতন আচমকা কয়েকগুণ বেড়ে যায়। বুঝতে পারেন, 
জানালার ঈদকে মুখ করে ওভাবে বসে থাকা তাঁর ঠিক হয় ?ন। 

ওঁদকে স:কুমারের চোখেমুখে প্রবল উত্তেজনা আর বিস্ময় 
ফুটে বোরয়েছে। জানালার কাটে চাপড় মেরে মেরে ০৮য়ে সে 
কিছু বলছে কিন বিশেষ কিহুই শোনা যায় না। সুকুমার যেন 
তা বুঝতে পেরে ইশারায় জানয়ে দেয়, সে কুপেতে আসছে । 

একট পরেই ডান দিকের দবজা দিয়ে কমপাট'মেন্টে উঠে সোজা 
মল্লিনাথের কুপেতে &লে আসে সুকুমার । প্রায় 1ৎকার ধরেই বলে, 
হোয়াট আ প্লেজান্ট সারপ্রাইজ ! প্লেনেব বদলে এই প্রোলেতারি- 
য়েতদের ট্রান্পপোর্টে আপনাকে দেগব, ভাবতে পার নি। বসতে 
পারি 2? 

দারুণ ঝঝঝকে, স্মার্ট চেহারা সুকুমারের । বয়স ভারশের 
কাছাকাছ। পরনে জীনণস এবং ব্যাঁগি শার্ট, পায়ে মোটা সোলের 
স্পোর্টস শহ্য, চোখে পুরু লেন্সের ৮শমা, গালে 1৩ন-চার দিনের 
না-কামানো দাঁড়, মাথায় উত্কখুভ্ক চুল, বাঁ হাতে চওড়া ব্যান্ডে 
ঢাউস ইলেকদ্রানক ঘাড় । 

মাল্পনাথ সুকুমারকে দেখে এতই নাভি হয়ে পড়েছেন যে উত্তর 
দিতে সময় লাগে । ভদ্রতার খাতিরে তাকে বপতে বলার আগেই 
সুকুমার মুখোমাখ একটা বার্থে বসে পড়ে । বলে, তারপর স্যর, 
এই ট্রেনে নিশ্চয়ই বম্বে চলেছেন ? 
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খানিক আগে হতীপণ্ডের ধকধকান বেড়ে গিয়েছিল মাল্লনাথের। 
এবার সেটা যেন একেবারে থেমে যায় । তাঁর খেয়াল হয়, আবনাশ 
এখনই মাণকাকে 1নয়ে এসে পড়বে । একজন ঝানু সাংবাদক যে 
কনা অন্তর্তদন্তমূলক রপো্টিং করে হুলস্থ্‌ল বাঁধিয়ে দিয়েছে, 
তাঁর কুপেতে মেয়োটকে দেখে ফেললে তার পারিচয় জানতে চাইবে, 
তাঁর সঙ্গে মাঁণকার কা সম্পক+, ইত্যাদ বিষয়ে হাজারটা প্রশ্ন করে 
[জিভ বার করে ছাড়বে । সুকুমারের মতো জানািলস্টরা 'ক্রুমিনাল 
ল-ইয়ারদের চাইতেও একগ*য়ে আর নাছোড়বান্দা । পেটের ভেতর 
থেকে মাণকা সম্বন্ধে আসল খবরটা কখন [কভাবে বার করে নেবে, 
টেরও পাওয়া যাবে না । তারপর এই শনয়ে খবরের কাগজে লেখা- 
লেখি, কাদা ছোঁড়াছণঁড়, স্ক্যান্ডালহু-নাঃ আর ভাবা যাচ্ছে না। 
মাজ্লনাথের রন্তচাপ দ্রুত হুড হুড় করে নেমে যেতে. থাকে । 
টের পান, মাথাটা ভীষণ াঝম ঝম করছে । ঠোনোরকমে 
বলেন, হ্যাঁ? 

এবার যে প্রশ্নটা খুব স্বাভাবিক ীনয়মে আসা উচিত, অর্থাঁং 
প্লেনের বদলে কেন মঁ্লনাথ ট্রেনে বম্বে যাচ্ছেন" সেটা আর 
করে না সুকুমার । বলে, “বম্বেতে এমন কোনো ব্যাপারে কি 
যাচ্ছেন তা নিউজ হতে পারে 2? 

লোনির ইলেকদ্রীনকস কারখানার 'বষয়টা এখনও পধযন্তি 
গোপনই রাখা হয়েছে । সব কিছু হয়ে যাবার পর মীডয়ার 
লোকজনদের ডেকে জানিয়ে দেবার ইচ্ছা মিলনাথের । বলেন, 
নিয়ে পরে আপনার সঙ্গে কথা বলব ।' 

খবরের গন্ধে দারুণ উৎসাঁহত হয়ে ওঠে সুকুমার । বলে, 
তার মানে ছু একটা ঘটতে চলেছে । আপাঁন যখন যাচ্ছেন, 
আই 1থংক ইট মাস্ট বী আশবগ [থিং।। 

“এই মোমেন্টে আমার ছু বলার নেই। জাস্ট ওয়েট ফর 
আ কাপল অফ উইকস 1, 

'বেশ, ওয়েট করব । আম যেন খবরটা আগে পাই ।, 

দেখা যাক ।” বলে ঘাঁড়র দিকে তাঁকয়ে অত্যন্ত 1বচালত 
হয়ে পড়েন মল্লিনাথ, '্রেন ছাড়তে আর 'মানট ?তনেক বাকি 
মস্টার সান্যাল। এবার আপনার নেমে যাওয়া দরকাব ।, তান 
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চান না আর এক সেকেন্ডও সুকুমার তাঁর কুপেতে থাকে । টের 
পাচ্ছিলেন, এয়ার-কনাঁডশানড শীতলতার মধ্যেও জামাটামা ভিজে 
সপসপে হয়ে যাচ্ছে । সূকুমারের সঙ্গে কথা বললেও তাঁর চোখ 
রয়েছে জানালার বাইরে । আবনাশরা এই কামরায় ওঠার আগেই 
মরিয়া হয়ে তাঁকে কিছু একটা করতেই হনে কিন্তু কী করবেন 
সেটাই ভেবে উঠতে পারছেন না। 

সুকুমারের বিন্দুমাত্র চাণ্ুল্য নেই । তার ওঠার লক্ষণও দেখা 
যায় না। 'নাশ্চন্ত ভাঙ্গতে বলে, 'নো প্রবলেম স্যর । আঁনও খম্বে 
যাচ্ছ ।। 

বুকের ভেতরটা ধক করে ওঠে মাঁল্লনাথের ॥ সুকুমার যে 
এই ট্রেনেই বম্বে চলেছে, এটা "তান ভাবতে পারেন নি। তাঁর মনে 
হয়োছল, কাউকে গাঁড়তে তুলে দিতে এসেছে । যাই হোক, এখন 
থেকে পুরো তিরিশ ঘণ্টা মাল্পনাথের টেনশান কয়েক গুণ বেড়ে 
গেল । 

সুকুমার থামে নি, “আপনার কুপেতে অন্য প্যাসেঞ্জার কেউ 
আছে ? 

স্নায়তে জোরালো ধাক্কা লাগে মাল্পনাথের । সুকুমার কি 
কিছু টের পেয়েছে? চোখের কোণ দিরে তাকে সতকভাবে লক্ষ 
করেন মল্লিনাথ । 1কন্তু না, তেমন কোনো আভাস পাওয়া যায় না। 
আবছাভাবে বলেন, 'শা । আম একাই এই কুপেটা বুক? করোঁছি।, 

ফাইন । লাকাল আর আনএকঝপেক্টেডালি আপনাকে এভাবে 
একা পাওয়া গেছে । এই চান্সটা িছুতেই ছাড়ব না। আপাঁন 
মাস চারেক আগে আমাকে একটা কথা দিয়েছিলেন মনে 
আছে £ 

এই মুহূর্তে কোনো কিছহ সুশঙ্খলভাবে ভাবার বা মনে 
করার মতো মানাসক অবস্থা নেই মল্লনাথের । এক একটি সেকেণ্ড 
কাটছে আর স্নায়ুগুলো ততই বিধ্বস্ত হয়ে যাচ্ছে । কাঁপা গলায় 
মল্লিনাথ জানান, কোনো প্রাতিশ্রাতর কথা তাঁর মনে পড়ছে না। 

সুকুমার বলে, সেই যে মাস চারেক আগে আমাদের কাগজে 
আপনার ছোট একটা ইন্টারভিউ ছেপোৌছলাম, তখনই ওয়েস্ট 
বেঙ্গলের ট্রেড আর ই্ডাস্ট্রি সম্পর্কে আপনার একটা বড় লেখা 
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চেয়োছিলাম । আপাঁন বলেছিলেন, লেখার সময় পাবেন না, 
তবে মুখে মুখে বলে যেতে পারেন । আম টেপ করে নিয়ে পরে 
তা থেকে লিখে আর্টিকলটা আপনাকে দৌঁখিয়ে নেবো । দরকার 
মতো আপাঁন আাঁডসান অলটারেসান করে ছাপতে দেবেন 

এবার মনে পডে যায় মাল্পনাথের | খুব নিরাসন্ত স্বরে তানি 
বলেন, হ্যাঁ, এরকম একটা কথা হয়েছিল ।, 

সুকুনার বলে, শীকন্তু স্যর, এই চার মাসে আপনার কাছে 
আযাপয়েন্টমেন্ট চেয়ে বেশ কয়েক বার ফোন কবোঁছি শকল্তু ইউ 
ওয়ার টোরবাঁল বাজ, তাই আমাকে সময় দতে পারেন ন। 

মাঁলনাথ উত্তর দেন না। তিনি শুধু রদ্ধ্বাসে প্র্যাটফমের 
[দিকে আঁকয়ে থাকেন । সুকুমারের কার ফাঁকে দ:একবার মুখ 
বাঁডয়ে বাইরেটা যতদ্‌র সম্ভব দেখতে চেষ্টা করেন। কিন্তু না, 
ভিডেব েতগ কোথাও নেই আঁবনাশেরা । কা হতে পারে তাদের? 
মেয়েটা কি তা হলে পেশছয় শন কিংবা অন্য কোনো ঝামেলা 
হয়েছে ? 

সুকুমার মাল্পনাথকে লক্ষ করোছিল । সে বলে, কারুর ?কি 
আসার কথা আছে স্যর ? 

মালপনাথ ৮াকও হয়ে ওঠেন । দ্রুত মুখ ফাবষে সান্দিগ্ধ ভাঙ্গতে 
মাঁলনাথকে দেখতে দেখতে বলেন, না শা,কে আসবে 2, 

সুকুমার খুব স্বাভা।বক ভাবেই বলে, "শা, মানে যেভাবে বাহরে 
তাকাচ্ছেন, মনে হল কাউকে এক্সপেহী করছেন, 

মালনাথ খ্যাত এবং প্রাঙল্ঠার এমন এব পধাঁয়ে পেশছেছেন 
যেখানে দাঁড়থে অনেক কিছু নস্যাৎ করে দেওয়া যায়। তান 
স্বচ্ছন্দে বলতে পাবতেন, “আম কী কবাঁছ না কণাঁছ তা 'নয়ে 
তোমার মাথাব্যথা দরকার নেই । ইউ শে কুইট দস কুপে।' 
তার বদলে ভড়কানো বালকের মতো৷ বলে ওঠেন, না না, আম 
এই 1ভডাঁটড় দেখাঁছলাম। অনেকাঁদন ট্রেনে চাঁড়ীন তো, তাই 
ধারণা হিল না। এখন দেখাঁছ রেলের প্যাসেঞ্জার ভীষণ বেড়ে 
গেছে । 

“তা তো বাড়বেই স্যর। যেভাবে পপলেসান এক্সপ্লোসান 
হচ্ছে, হ-হ করে মানুষ বেড়ে চলেছে, ট্রেনের প্যাসেঞ্জার 
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বাড়াটাই তো স্বাভাবক।, এয়ার-কাশ্ডিশানড কোচ আর ফাস্ট 
ক্লাস ছাড়া এখনই অন্য সব কোচে লোক গাদ্নগাঁদ করে যায়। 
এরপর দেখবেন ট্রেনের মাথায় চড়ে যাচ্ছে ।, 

কথায় কথায় খাঁনকটা সত হয়ে গেছেন মাঁল্লনাথ। 
সুকুমার যাতে ধরতে না পারে সেটা মাথায় রেখে চোখের কোণ 
দয়ে প্ল্যাটফর্ম দেখতে থাকেন । অস্পম্ট গলায় বলেন, 'হ*__ 

সুকুমার বলেন, “এটা ইণ্ডিয়ান বেলওয়েজের প্রবলেম । 
আমাদের মাথা না ঘামলেও চলবে । নাউ অন টু বিজনেস স্যর । 
আপাঁন আমার সম্বন্ধে সিমপ্যাথেটিক না হলে এই পুওর ফেলার 
চাকরিটা আর থাকে না।? 

প্রচণ্ড মানাসক চাপেব মধেচও একট? অবাক হয়েই সংকুমারের 
1দকে তাকান মাল্রনাথ । বলেন, মানে? 

ভোর সিম্পল চৌধুরীসাহেব । আপনার আর্টিকলটার কথা 
এঁডটরকে বলেছি । তান আপনাকে একটা ফমএঞল ইনীভটেসনও 
পাঠিয়েছেন । লেখাটার জন্যে বোজ আমাকে তাগাদা দিচ্ছেন ।, 
সুকুমার বলতে থাকে, “চার মাসে যাঁদ একটা লেখা জোগাড় করতে 
না পার, ভাতে কী প্রমাণিত হয়? 

বিমুটের মতো মাঁন্লনাথ 1জজ্ঞেস করেন, কী? 

“আমার ইখএাঁফাসয়োন্নি। এখপর আমার চাকারিটা কি আর 
থাকবে 2? 

মাল্পনাথ জানেন, এই কারণে কারো চাকাব যায় না। [বিশেষ 
করে পুকুমারের মতো জার্নালিস্ট ষে কোনো কাগজের পক্ষেই 
অযাসেট 1 যাই হোক, ছেলেটার কথা বলার ভাঁঙগ এব কথায় 
চমৎকার । টেনসানেব মধ্যেও মজাই প্াচ্ছলেন মাল্রনাথ । বলেন, 
“এবার যেভাবেই হোক, আপনাকে খানিকটা সময় দেবো 1, 

“'আমাব একটা আঁর্জ আছে স্যর |, 

'বলুন ।' 

সুকুমার শুর কবার আগেই হচাৎ ট্রেন ছেড়ে দেয় । কখন 
কথায় কথায় আর প্রচণ্ড স্নায়াবক চাপের মধ্যে তিন মাঁনট কেটে 
গেছে,টের পাওয়া যায় ন। শাল সরশীসপের মতো বম্বে মেল 
ধীরে ধীরে লম্বা প্ল্যাটফর্ম থেকে বেরিয়ে যেতে থাকে । 
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আবনাশ মাঁণকাকে নিয়ে না আসায় অনেকখানি স্বাচ্ছন্দ্যবোধ 
করেন মাল্পনাথ। একজন তুখোড় সাংবাঁদকের কাছে মেয়েমানূষ 
সংক্রান্ত ব্যাপারে তাঁকে ধরা পড়তে হল না, স্ক্যাপ্ডালের হাত থেকে 
[তিনি বেচে গেলেন । আপাতত এটুকুই মন্দের ভাল । 'কন্তু ওরা 
কেন এল না, সেটা বোঝা যাচ্ছে না। এই ট্রেনে অন্য কোনো 
কামরায় আঁবনাশ খন আছে, নিশ্চয়ই একসময় তাঁর কাছে হাজর 
হবে। তখনই সব জানা যাবে । 

স্নায়াবক টাপ কমে যাওয়ায় মাল্লনাথের চোখমুখ বেশ 
স্বাভাঁবক দেখাচ্ছে । 1তাঁন বলেন, '্রেন ছেড়ে দিল। আপাঁন তো 
নামলেন না।, 

সুকুমার বলে, কোনো সমস্যা নেই স্যর । আপনাকে তো 
আগেই বলোছি আমাদের ডোস্টনেসান একই | পরের 'ক তারপরের 
স্টেশনে নেমে গেলেই হল । আশা কাঁর ততক্ষণ আপনার কুপেতে 
থাকার পারাঁমসান দেবেন ।। 

এখন আর স:কুমারকে চলে যেতে বলা যায় না। চলন্ত ট্রেনে 
যাবেই বা কোথায়? অবশ্য কুপের বাইরে প্যাসেজে গিয়ে পরের 
স্টেশন পর্যন্ত দাঁড়য়ে থাকার কথা বলা যায়। কন্তু সেটা চরম 
অভদ্রুতা হয়ে যাবে । তা ছাড়া প্রেস মীডিয়াকে চটানোর যথেষ্ট 
[বিপদ । কখন কী লিখে ক্ষাতি করে দেবে, তার কি কিছ: ঠিক 
আছে? মাঁজলনাথ বলেন, “পারাঁমসানের িছ নেই । আপনার 
কম্পাঁন পেলে আমার ভাল লাগবে । 

'থ্যাঙ্ক যু ভোর মাচ ।। 

মাল্লনাথ সামান্য হাসেন। সুকুমার সম্পর্কে এবার প্রথম 
[তাঁন 11 কৌতূহলী হ'ন। বলেন, বম্বে যাচ্ছেন কি কোনো 
আাসাইনমেন্ট নয়ে 2 

সুকুমার বলে, 'না স্যর। জার্নালস্টস আযসোঁসিয়েশনের 
আযনুয়াল কনফারেন্স হচ্ছে এবার বম্বেতে। সেই ব্যাপারেই 
আমরা যাচ্ছি ॥, 

“আমরা বলতে 2, 

কলকাতার অনেক জান্ণালস্ট আমাদের আসো সিয়েশনের 
মেম্বার । তারাও সঙ্গে চলেছে ॥ 
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খবরট: ভাষণ অস্বাস্তকর। এতগুলো সাংবাঁদক যাঁদ টের 
পায় তান এই ট্রেনে বম্বে যাচ্ছেন, একেবারে ঝাঁক বেধে এসে হানা 
দেবে । গোপনে প্রমোদ ভ্রমণের যে ছকটা করা হয়োছল তার আর 
আশা নেই । আঁবনাশের সঙ্গে দেখা হলেই জানয়ে দেবেন, মেয়েটাকে 
কোনোভাবেই যেন এই কুপেতে না নিয়ে আসে । সাংবাদিকরা 
গোয়েন্দাদের চেয়েও মারাত্মক । তাদের চোখ-কান ভয়ানক ধারাল। 
সামান্য ফসাফসান শুনে কিংবা আবছাভাবে কিছ, একটা দেখে 
তারা আসল বিষয় চট করে ধরে ফেলে । ঘুণাক্ষরেও যাতে তারা 
মেয়েটার ব্যাপার টের না পায় সেজন্য সারাক্ষণ স্নায়গুলোকে টান 
টান করে রাখতে হবে। এই তিরিশ ঘণ্টার প্রাতাঁট মূহৃতি একটা 
দম-চাপা উৎকণ্ঠার মধ্যে তার কাটবে । 

মাল্লনাথ বলেন, 'আমার একটা রিকোয়েস্ট আছে মিস্টার 
সান্যাল । 

ব্যস্তভাবে সুকুমার বলে, হ্যাঁ হ্যাঁ, বলুন ।, 

“আম যে এই ট্রেনে বম্বে যাচ্ছ, অনুগ্রহ করে আপনার 
জার্নালস্ট ফ্রেপ্ডদের এ খবরটা দেবেন না। বুঝতেই তো 
পারছেন-__' 

“নশ্চয়ই পারাঁছ । তা হলে ওরা আপনার এই রেল ভ্রমণাটর 
বারোটা বাঁজয়ে ছাড়বে । নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন খবরটা কাউকে 
দাচ্ছ না। কিন্তু - 

কা? 

'আপনাকে আমার এক বন্ধু দূর থেকে আপনাকে দেখেছে। 
হণ ইজ নট মা সার্টেনশ। ভাল করে চিনতে না পারলেও আন্দাজ 
করেছে, হয়ত আপাঁনই হবেন । ইন ফ্যান ওর খাছ থেকে 
হন্টস পেয়েই আপনাকে খধ্জতে বোঁরয়োছলাম । ম্যাপ্ড আই 
িসকভারড ইউ ।, 

“আপনার ফ্রেন্ড নিশ্চয়ই জানালস্ট 1, 

হ্যাঁ |, 

অন্য জান্ণালস্টদের ?তাঁন কি আমার কথা এর ভেতর বলে 
ফেলতে পারেন ? 

একটু চিন্তা করে সুকুমার বলে, আই ডোন্ট থিংক সো। 
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সিস্টার চৌধুরশী, আপনার মতো একজন পার্সোনালাটকে নিয়ে 
সেনসানাল নিউজ হতে পারে । নিজের কাগজের গ্গন্যে সব 
জানশালিস্টই সেটা এক্সক্লুসিভ রাখতে চাইবে । চাইবে সবার আগে 
তা ছাপাতে । প্রফেসানাল কমপাঁটিসান আর কী ।, 

মিলনাথ বলেন, তা হলে আপনার বন্ধুটি আপনাকে আমার 
কথা বলেছেন যে? 

'আমান সঙ্গে ওর ?রলেশানটা অন্যরকম । তা ছাড়া আমাদের 
কাগজটা ডেইলি আর ওর কাগজটা ফোর্টনাইটাল । ও নিউজ 
করার আগে আমার রিপোর্ট বেরিয়ে যাবে । এনিওয়ে, আমার 
ধারণা, আমার ফ্রেপ্ডটি গন্ধ শ:কে শংকে এখানে এসে হাজির হবে।, 

সুকুমার বলতে থাকে, 'যাঁদ আপনাকেস্থ্জে বার করতে না পারে, 
আম তাকে হেল্প করব ।' 

মাঁ্লনাথ ডীদ্ধগন মুখে কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, তাঁকে থামিয়ে 
দেয় সুকুমার, শীপ্রজ চৌধুরীসাহেব, আমাকে শেষ করতে দিন। 
আমাদের মধ্যে পারফেন্ু আণ্ডারস্ট্যাশ্ডিং আছে, একজন 
আরেক জনকে প্রফ্সোনাল ব্যাপারে সাহায্য কার ।, 

হাওড়া লিলযয়া ইত্যাঁদ পেছনে ফেলে ট্রেন হু হ করে ঝড় 
তুলে ছ.টে যাচ্ছে । জানালার কাচের ভেতর দিয়ে আলোর একেকটি 
রেখা বিদযৎগাঁততে পেছনে সরে সরে যাচ্ছে । মাঝে মাঝে কারখানা, 
ছোখাটো শহর, তারপরেই ফাঁকা অন্ধকার মাঠ। আকাশে 
অগুনাতি তারা জাঁরর ফলের মতো ফুটে রয়েছে । চাঁদ দেখা যাচ্ছে 
না, খুব সম্ভব কৃষ্ণপক্ষ চলছে । 

বাইরের কোনো ককছুই দেখছিলেন না মলনাথ। তানি 
1জজ্ঞেস করেন, আপনার বন্ধুর কী নাম £ 

তরুণ দত্ত । 
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পাক্ষব দেশকাল । 

মাঁদলনাথ চমকে ওঠেন । এই পান্রকাটির কথা তিনি খুব ভালই 
জানেন । মাঝে মাঝে দু-চার কাঁপ তাঁর চোখেও পড়েছে । ইওরোপ 
আমেরিকার সেনসেসানাল রাঙন ট্যাবলয়েড ম্যাগাজনের আদলে 
এই কাগজটা বার করা হয়েছে । ইনভেস্টগেটিভ রিপোরটিংয়ের 
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নামে বৌশর ভাগই নাম-করা লোকেদের স্ক্যান্ডাল বা কেচ্ছা ছাপা 
হয়েছে এই সব ট্যাবলয়েড, সেই সঙ্গে বাকান আর ব্রা-পরা 
মেয়েদের নিলঞ্জ অশ্লগল সব ছবি। সেক্স ভায়োলেন্স আর নোত্রা 
ঘাঁটাঘাঁটি ছাড়া এরা আর 'কছ: ভাবতেই পারে না। 

এই ট্রেনে সেই মেয়েটি রয়েছে । পুরনো দুশ্চিন্তা আর টেনসান 
ফের মা্লনাথের মাথায় ফিরে আসে । ফোর্টনাইটলি 'দেশকাল'- 
এর সংবাঁদকাঁট যাঁদ কোনোরকমে তার হাঁদস পেয়ে যায় তার 
ফলাফল কাঁ হতে পারে, চোখের সামনে তার একটা পাঁরঙ্কার 
ভিসুয়াল যেন দেখতে পান তান । যেভাবেই হোক, মণিকার 
ফোটো তারা জোগাড় করবেই। মাঁল্লনাথ শুনেছেন, দরকার মতো 
একজনের মাথার সঙ্গে আরেকজনের ন্যুড বাঁড জুড়ে এরা ছেপে 
দতে পারে । মণিকার এরকম একটা ছাবির পাশে ষাঁদ তাঁর ফোটো 
দয়ে একটা রগরগে স্টোর ওরা বাঁনয়ে দেয় ? পরে ডিফেমেসানের 
ক্ষাতপুরণ চেয়ে কোটি টাকার কেস হয়ত করা যাবে কিন্তু তাঁর 
আগে সর্বনাশ যা হবার হয়ে যাবে | স্ক্যাপ্ডালের দুগ্ধ সারা দেশ 
জনড়ে ছড়িয়ে পড়বে। 

সুকুমার বলে, “ওসব কথা থাক । আমার আঁঞ্জটা এবার 
শুনুন ।' 

ক্লান্ত গলায় ম্লিনাথ বলেন, “বিলহন-" 

“তাঁরশ ঘণ্টা আপনাকে এই ট্রেনে পাচ্ছি । আমার সঙ্গে 
একটা টেপ রেকডরি আছে । কাইন্ডাঁল ওয়েস্ট বেঙ্গলের ইন্ডাস্ট্র 
সম্পর্কে আপান বলে যাবেন । একটানা বলতে হবে না । ভেবে- 
চিন্তে, রেস্ট নিয়ে একট একট? করে বললে আমার কাজটা হয়ে 
যাবে । বলে উৎসক চোখে তাকায় সুকুমার । 

“আপনার কথা আমার মনে থাকবে । তবে আম আজ ভাষণ 
টায়ার্ড । পরে ভেবে দেখব কী করা যায় ।” 

'আপনাকে আজ 'বরস্ত করব না। কাল সারাঁদন আছে। 
রাতে শোবার আগেও অনেকটা সময় পাওয়া যাবে । স্যর, না 
বলবেন না। আপনার কাছে এই কো-অপারেশনটদকু আশা 
করাছ। আপনার মতো বড় ইণ্ডাস্ট্রয়ালস্টের সাহায্য পেলে 
চাকারর দক থেকে আমার খুব উপকার হবে । হোল লাইফ 
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আপনার কাছে আমি কৃতজ্ঞ থাকব ।' 

মলিনাথ বুঝতে পারেন, কাজ গুঁছয়ে নেবার জন্য সংক্ষমভাবে 
চাটকারিতাই করছে সুকুমার । তোষামুদির একটা মোহ অবশ্যই 
আছে কিন্তু এখন তা উপভোগ করার মতো সময় নয়। 

মল্িনাথ বলেন, আজকের রাতটা তো কাটতে দিন ।, 

সুকুমার যথেষ্ট বাদ্ধমান। সে জানে এরপর আর বোঁশ 
লেব: কচলাতে নেই ৷ বলে, “ঠিক আছে স্যর । আজ আপান রেস্ট 
নন। কাল কখন দেখা করলে আপনার অস:বিধে হবে না? 

এই নাছোড়বান্দা টাইপের জান্নালস্টদের হাত খেকে রেহাই 
পাওয়ার উপায় নেই । কিছ; না ভেবেই মল্লনাথ বলেন, “আসবেন 
দশটা সাড়ে দশটার পর |” ূ 

থ্যাংক ইউ স্যর, থ্যাংক ইউ ভোর মাচ ।, 

মাল্লনাথ উত্তর দেন না। 

ট্রেন পরের স্টেশনে থামে । আজকের মতো বিদায় নিয়ে চলে 
বায় সুকুমার | 

মল্লিনাথ অনেকখাঁন আরাম বোধ করেন । অন্তত আজকের 
রাতটা 1তাঁন 'নরাপদ । আশা করা যায়, সাংবাদিকরা কেউ হানা 
দেবে না। কাল দশটায় যাঁদ সুকুমার আসে কিছু একটা অজুহাত 
খাড়া করে তাকে বায় করবেন । কিন্তু কী হল আঁবনাশের ? 

প্র্যাটফর্মের দিকে মুখ বাড়াতে গিয়ে হঠাৎ মাল্লনাথের মনে 
পড়ে যায়, সুকুমারের মতো আবার কেউ তাঁকে দেখে ফেলতে 
পারে । তাঁকে চেনে, এমন লোকের সংখ্যা ইপ্ডিয়ায় কম নেই । না, 
ঝ"ক নেওয়া চলবে না। এখনও তান জানালার 1দকে মুখ করেই 
বসে আছেন । ঝকর কথাটা মনে পড়ায় দ্রুত মুখ ফাঁরয়ে বসেন। 
কেননা, এই স্টেশনই তো শেষ স্টেশন নয়। সবে শহরহ॥ এরপর 
সেই বম্বে পরন্তি আরো অনেক স্টেশন পড়বে । এখন যেভাবে 
মল্পিনাথ বসেছেন সেভাবে বসে থাকলে আর যাই হোক, 
প্ল্যাটফর্মের দিক থেকে কারো পক্ষে শরীরের পেছন দিকটা দেখে 
তাঁকে শনান্ত করা সম্ভব হবে না। 

ধরা, পড়ার দুভরবিনাটা না হয় আপাতত কাটল কিন্তু 
আঁবনাশরা কোথায় উধাও হল? এই স্টেশনে বেশ খাঁনকক্ষণ 
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ত্রেনটা দাঁড়িয়ে আছে। এর ভেতর সে তো আসতে পারত। 
এতক্ষণ মল্লনাথের ছিল দীশ্ন্তা আর টেনসান, সেই সঙ্গে 
নতুন করে যোগ হল বিরান্ত। 

এক সময় ট্রেন ছেড়ে দেয় । আঁবনাশের আশা যখন মজ্লিনাথ 
গ্রায় ছেড়ে দিয়েছেন সেই সময় দেখা গেল কুপের খোলা দরজার 
চোৌকো ফ্রেমের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে সে। 


দুই 

“আসাঁছ স্যর--'বলে দরজা বন্ধ করে মাল্সনাথের সামনে 
এসে দাঁড়ায় আবিনাশ । 

আঙুল 'দয়ে সামনের একটা বার্থ দোখয়ে দেন মাল্লনাথ । 

কুণ্ঠিতভাবে বসতে বসতে আঁবনাশ বলে, “স্যর, অপরাধ যাঁদ 
না নেন একটা কথা বলব ।” 

ভূর? সামান্য তুলে মাল্পনাথ 1জজ্ঞেস করেন, কী? 

“এভাবে কুপের দরজা খুলে রাখা “চিক হযাঁন। একটা খবর 
নিশ্চয়ই আপনার জানা নেই ।, 

কী খবর? 

এই কম্পাটমেন্টের ডান দকের শেষ কুপেটায় রয়েছেন 
রাঁজন্দর বাজপেয়ী ॥, 

মাললনাথ চাঁকত হয়ে ওঠেন, 'কোন রাজন্দর বজেপেয়ী ? 
গলফার ? 

আঁবনাশ বলে, হ্যাঁ, স্যর, 

রাঁজন্দর স্টক এক্সচেঞ্জের ভাইস প্রোসডেন্ট। একজন বড় 
াবজনেসম্যান এবং চ্যাম্পিয়ান গলফ প্রেয়ার । তান মল্লিনাথের 
অনেক দিনের পুরনো বন্ধ । গলফের দারুণ শখ মল্লিনাথেরও | 
ঠাসা রুঁটনের মধ্যে সময় করে মাঝে মধ্যে গলফের 'ষ্টক 'নয়ে 
তান বোরয়ে পড়েন। রাজন্দর আর মাঁললনাথ একই ক্লাবের 
মেম্বার । 

সুকুমারের পর রাজিন্দর । সুকুমার তব অন্য কম্পাটমেন্টে 
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রয়েছে, আর রাজিন্দর একেবারে ঘাড়ের ওপরে চড়ে আছেন। যে 
স্নায়াবক চাপটা খাঁনক আগে কমে গিয়োছল আবার সেটা 
ভয়ঙ্কর বেড়ে যায়। রাঁজন্দর কোনো কারণে সামনের প্যাসেজ 
দিয়ে গেলে খোলা দরজার ফাঁক দিয়ে তাঁকে দেখে ফেলতেন এবং 
[নিজের ব্যাগট্যাগ নিয়ে সটান এই কুপেতে আসতেন বা পুরো 
সফরটার বেশির ভাগ সময় এখানেই কাটয়ে দিতেন । শেষ স্টেশন 
অর্থাৎ ভিক্টোরিয়া টারমিনাস পযন্ত তাঁর গায়ে আঠার মতো 
জুড়ে থাকতেন । 

কোনোরকম কুসংস্কার নেই মাল্লনাথের ৷ হাঁচি টিকাটাক 
রাশ লগ্ন গ্রহ নক্ষত্র যান্রা-অধান্রা ইত্যাদি নিয়ে কখনও মাথা 
ঘামান না। তবু এই মুহূতে তাঁর মনে হয়, আজ বোধ হয় 
কুক্ষণেই বাঁড় থেকে বৌরয়োছিলেন? 

নিচু গলায় আঁবনাশ বলে, 'বাজপেয়ীজ দেখে ফেললে ভীষণ 
ঝামেলা হত স্যর ।, 

বাজপেয়ী নিজের রুগ্ন স্ত্রী সম্পর্কে যতটা উদাসধন, ঠিক 
ততটাই আগ্রহ অন্য মেয়েদের সম্বন্ধে, বশেষ করে তারা যাঁদ হয় 
রূপসা, তরুণী এবং ঝকঝকে আধুনিকা । বাজপেয়ী কোথাও 
বেরুলে তাঁর সঙ্গে দুদন্তি একটি সাঙ্গনী থাকবে না-_এটা ভাবাই 
যায় না। এব্যাপারে তাঁর ঢাক ঢাক গুড় গুড় নেই । মেয়েমানূষ 
ছাড়া মদ এবং রেস নিয়েও তাঁর সমান মাতামাতি । 

রাঁজন্দর জানেন মাল্পনাথ ঘোর মোরালিস্ট। একেবারে 
শনভ্কাম ব্রক্ষতারী জাতীয় জীব । মালনাথের সঙ্গে মাণকাকে তান 
কোনোভাবে দেখে ফেললে কা হতে পারে সেটা আন্দাজ করা 
কঠিন নয়। আস্তে অ।স্তে হাল ছেড়ে দেবার ভাঙ্গতে মাল্লনাথ 
শুধু মাথা নাড়েন। 

আবনাশ [জিজ্ঞেস করে, 'আমি যাবার সময় দরজাটা বন্ধ করে 
গয়োছলাম । ওটা খুলে গেল কীকরে? 

এই প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে মল্িনাথ বলেন, “আসবে বলে সেই 
যে চলে গেলে তারপর আর তোম।র পাত্তা নেই। কোথায় ছিলে 
এতক্ষণ 2 মেয়েটাই বা কোথায় 

আঁবনাশ জানায়, মেয়োট অথণৎ মণিকাকে নিয়ে সে ট্রেন ছাড়ার 
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আগে এই কুপেতে আসাছল । হঠাৎ দেখতে পায় ভেতরে সুকুমার 
বসে আছে । তক্ষুণি মাণকাকে সঙ্গে করে কামরা থেকে নেমে যায়। 
পরের স্টেশনে ট্রেন থামলে ফের দু'জনে এসেছিল কিন্তু সুকুমার 
তখনও চলে যায় নি। সে তো ছিলই, তার ওপর প্যাসেজের শেষ 
মাথায় রাঁজন্দর বাজপেয়ীকেও দেখতে পেয়োছিল আবনাশ ॥। এমন 
বিপজ্জনক অবস্থায় মণিকাকে মল্লনাথের কুপেতে পেশীছে দেওয়া 
সমীচীন মনে হয় নি। অগত্যা মেয়েটাকে ফের ফাস্ট ক্লাসের সেই 
সীঁটটায রেখে নিজের কামরায় চলে যায় সে। 

আবনাশেব প্রতি এক ধরনের কৃতজ্ঞতাই বোধ করেন মাল্লনাথ ৷ 
তবে বাইরে তা প্রকাশ করেন না । বলেন, 'বাজপেয়ীকে তুমি যে 
চেনো, সেটা আমার জানা আছে । স-কুমারকে চিনলে কী করে ? 

আঁবনাশ বলে, “সব টাইপের লোকের সঙ্গেই যোগাযোগ রাখতে 
হয় স্যর। কখন কে কাজে লাগবে, আগে থেকে তো বোঝা যায় 
না। মাঁদ পারমিসান দেন, একটা কথা বাঁল-_ 

হ্যাঁ হ্যাঁ, বল।, 

ধরুন, আপনার নামে কোনো কাগজে একটা স্ক্যাণ্ডাল বেরুবার 
তোড়জোড় হচ্ছে, আমি খবরটা পেয়ে গেলাম | সেটা যাতে কোনো- 
ভাবেই ছাপা না হয় তার ব্যবস্থা তো করতে হবে ।, 

ণনশ্চয়ই 

জানএালস্টদের সঙ্গে জানাশোনা ভাব-ভালোবাসা থাকলে 
কাজটা আমার 'সম্পল হয়ে যায় না ? 

আঁবনাশ লোকটা যে নিখ*ত প্রফেসানাল এবং দরদ” 
ভাঁবষ্যতের কথা মাথায় রেখে কাজ করে থাকে, আরেক বার তার 
প্রমাণ পাওয়া যায় । মনে মনে আঁবনাশকে তাঁরফ করতে করতে 
বলেন, "রাইট, রাইট । আচ্ছা আঁবনাশ-_, 

“বলুন স্যর-- আঁবনাশ উৎসুক চোখে মাল্পনাথের দিকে 
তাকায়। 

'তুমি ি কলকাতার সব জানালস্টকে চেনো 2, 

“সবাইকে নয় । তবে প্রত্যেক কাগজের দু-একজনের সঙ্গে খাতির 
জমিয়ে নিয়েছি ।, 

একট; চুপচাপ । 
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তারপ্র চাপা গলায় খানিকটা উত্তেজনা মিশিয়ে অবিনাশ বলে, 
“একটা খারাপ খবর পেলাম স্যর | 

মল্লিনাথকে চিন্তিত দেখায়, কী খবর আবনাশ ?, 

“এই প্লেনে কলকাতার 1তাঁরশ-চল্লিশজন জার্নালিস্ট বদ্বে 
যাচ্ছেন ।। 

জান । সুকুমার বলেছে ।, 

“ওদের মধ্যে দ্-চারটে বাজে লোক আছে। তারা ট্যাবলয়েড 
ম্যাগাজিন চালায় ৷ কেচ্ছা ঘাঁটা, মানে ইয়েলো জার্নলিজম-_+ 

হাত তুলে আঁবনাশকে থামিয়ে দিতে দিতে মল্লনাথ বলেন, 
'জান। ওদের একজনের কথা পুকুমারের কাছে শুনোছি । 

আঁবনাশ বলে, “আমাদের খুব কৈয়ারফল থাকতে হবে স্যর ।: 

এ ব্যাপারে সম্পূর্ণ সায় আছে মাল্পনাথের । আস্তে আস্ডে 
মাথা নাড়েন 1তাঁন, মুখে কিছ বলেন না। 

ট্রেন প্রচণ্ড স্পীড তুলে গাঁ গাঁ আওয়াজে দহ'ধারের মাঠঘাট, 
শস্যক্ষেত্র এবং গশ্রামগঞ্জকে হকচকিয়ে দিয়ে ছুটে চলেছে। 

হঠাৎ ঘাঁড়র দিকে চোখ পড়তে ভীষণ ব্যস্ত হয়ে ওঠে আবনাশ । 
বলে, স্যর, ন'টা বাজে । আপনার [িনারের সময় হয়েছে । টয়লেটে 
যাবেন তো? 

হ্যাঁ।, 

আস্তে আস্তে উঠে পড়েন মল্লিনাথ । তাঁর ডান পাশে 
টয়লেট । দরজা ছেলে ভেতরে চলে যান। 

মিনিট কুঁড়ি পশচশ বাদে স্নানটান সেরে ধবধবে পাজামা- 
পাঞ্জাব পরে টয়লেটের বাইরে এসে মাল্লনাথ দেখেন, সুদশ্য 
গ্লাসে হুইস্কির ওপর বরফের কিউব 'দয়ে ড্রিংক তোর করছে 
আঁবনাশ ॥ একটা প্লেটে কিছু কাজুবাদাম, অন্য এক প্লেটে অনেক- 
গুলো ফিশ ফিঙ্গার । 

রোজ ডিনারের আগে দু পেগ হুইস্কি খান মল্লিনাথ । 
ইন্ডাস্ট্রিয়ালস্ট হিসেবে কাজের চাপ এবং টেনসান বাড়ার পর 
থেকে 'ড্রিংকটা ধরেছেন তিনি । মাতাল হবার জন্য নয়। 'পিউীরটান 
টীটোটেলার স্কুলমাস্টার বাবার ওরসে যাঁর জল্ম সেই মল্লিনাথের 
চাঁরন্রটি ছেলেবেলা থেকেই এমনভাবে তোর হয়েছিল যে লাগাম- 
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ছাড়া নেশায় চুর চুর হয়ে যাওয়া তাঁর পক্ষে অসম্ভব । 

সারাদিন একটানা কাজের পর ক্লাল্ততে সমস্ত শরীর যখন 
ভেঙে আসে, মনে হয় মাথা তুলে আর দাঁড়াতে পারবেন না তখন 
দু পেগ হুহীস্ক তাঁর রন্তে এবং মাস্তিচ্ছে প্রচুর পরিমাণে এনার্জ 
চারিয়ে দেয়। তা ছাড়া অনুরাধাকে 'নয়ে তাঁর ষে বিবাহিত 
জীবন সেখানেও রগীতিমত জট রয়ে গেছে । বাইরে থেকে কিছুই 
বোঝার উপায় নেই । মনে হবে সব কিছুই স্বাভাবিক এবং স্বচ্ছন্দ 
কিন্তু ভেতরে ভেতরে সম্পকর্টা ঠিক নেই, বহুকাল আগেই সেখানে 
ক্ষয় ধরে গেছে । এ সব কথা পরে। 

আঁফস, চেম্বার অফ কয়ার্স বা বড় রকমের কনফারেন্স সেরে 
বাঁড় ফিরে অন:রাধাকে কিছুক্ষণ ভুলে থাকার জন্যও হুহীস্কিটা 
তাঁর পক্ষে অত্যন্ত জররাঁ। 

এক পেগ খাওয়া হয়ে গিয়োছিল। তার মধ্যেই আরেক পেগ 
তৈরি করে ফেলেছে আঁবনাশ । "দ্বিতীয় পেগাঁট মাল্পনাথের সামনে 
রেখে আটেনসানের ভাঙ্গতে একধারে দাঁড়িয়ে থাকে সে। পারত- 
পক্ষে আবনাশ মলিনাথের সামনে বসে না। দহ'জনের মধ্যে 
পার্থক্য যে আকাশপাতাল সে সম্পর্কে সে সচেতন । 

দু পেগ হুইস্কি খেতে মলিনাথের সময় লাগে মিনিট কুঁড়। 
দ্বিতীয় পেগঁট যখন শেষ হয়ে এসেছে সেই সময় ন্যাপকিন প্লেট 
ফক্ণ চামচ ইত্যাঁদ ধুয়ে একধারে রাখে আঁবনাশ । গোটা চার- 
পাঁচেক হট কেসে প্রচুর খাবার-দাবার নিয়ে আসা হয়েছে। 
মল্লিনাথের মতো খাবার বার করে ছোট বড় নানা প্লেটে সাজিয়ে 
দেয় আবনাশ। | 

দু নম্বর পেগাটি শেষ করার পর আর দোঁর করেন না মাল্লিনাথ, 
খাওয়া শুর করেন । মাঁণকা এবং তাঁর একসঙ্গে সৈ আজ 'ডনার 
করার কথা ছিল । কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাঁকে একাই খেতে হচ্ছে। 

যে খাবার সঙ্গে করে আনা হয়েছে, আজকের 'ডনার তো বটেই, 
কাল লাণ পর্যন্ত চলে যাবে। নাগপুরের একটা নাম করা 
হোটেলে ট্রাঙ্ককলে অডরি দেওয়া হয়েছে। কালকের ডিনারের 
ব্যবস্থা ওরাই করবে । কাল সন্ধের আগে আগে ট্রেন যখন নাগপুর 
পেখছুবে, হোটেলের লোক এসে খাবারের প্যাকেট দিয়ে যাবে । 
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তারপর দিন খাওয়া-দাওয়ার হাঙ্গামা নেই । ভোর হতে না হতে 
বন্বে মেল শেষ স্টেশন ভিক্টোরিয়া টারমিনাসে পেশছে যাবে । 

খানিকক্ষণ ইতস্তত করে অবিনাশ বলে, “আমার একটা কথা 
ছিল সারি ।। 

“কী কথা 2৮ খেতে খেতে মুখ তোলেন মল্লিনাথ। 

'মাণকাকে এখানে আনা ঠিক হবে না। মানে বলতে বলতে 
থেমে যায় আবনাশ । 

কারো মনের কথা আগে থেকে জেনে ফেলার অসাধারণ ক্ষমতা 
আছে লোকটার । এই ব্যাপারটাই ভেবে রেখেছেন মল্লনাথ । 
তান বলেন, “তুমি ঠিকই বলেছ । ভোর গুড সাজেসান । কে কখন 
দেখে ফেলবে, তারপর এই নিয়ে ন্দনা ঝঞ্চাট ! নতুন প্রবলেম 
জহাঁটয়ে কী লাভ ? 

আঁবনাশ উত্তর দেয় না। 

মল্লিনাথ একট: চিন্তা করে বলেন, তা হলে-: 

তাঁর অসম্পূর্ণ কথার মধ্যে যে হীঙ্গতটা ছিল চট করে তা ধরে 
ফেলে আঁবনাশ । বলে, একেবারে বম্বে গিয়েই মাঁণকার সঙ্গে দেখা 
হবে) 

মল্লনাথ সামান্য হাসেন। সে হাঁসতে কিং হতাশা 
মেশানো । অনেকটা নিজের মনেই বলেন, "রস্ক না নেওয়াই ভাল ।, 
একট থেমে জজ্ঞেস করেন, 'বম্বেতে আমি তো ইন্টার কন্টিনেন্টাল 
হোটেলে থাকাছি। মেয়েটাকে ওখানে নিয়েই তুলবে নাকি £ 

ইন্টার কান্টনেন্টাল হোটেল-এ মল্লিনাথের জন্য সহ্যইট বুক 
করা হয়েছে। আঁবনাশ তা জানে । আস্তে আস্তে মাথা নেড়ে 
বলে, না স্যর. তা-ই কখনও পারি 2 বম্বের প্রেস আপনার মতো 
টপ ইল্ডাস্ট্রয়ালিস্ট সম্বন্ধে খুবই ইন্টারেস্টেড । তা ছাড়া ওখানে 
ইয়েলো জান্ণালজমটা কলকাতার তুলনায় এক শ গণবেশি। 
এদিকে কলকাতার প্রেস তো সঙ্গেই চলেছে । তাই মাঁণকাকে প্রপার 
সিটির ধারে কাছে রাখি! ন। ওর থাকার আযরেঞ্জমেন্ট করেছি 
জুহুতে। 

“কোনো হোটেলে ? 

“না । একটা চমৎকার গেস্ট হাউসে । খবরের কাগজের লোকেরা 
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দশ বছর চেষ্টা করলেও ওটা খ*জে বার করতে পারবে না ।, 

অবিনাশের সমস্ত পাঁরকল্পনাটাই নিখন্ত, ফুল-প্রুফ । মল্লিনাথ 
জানেন, এই লোকটা শুধু কলকাতা না, ইন্ডিয়ার সব বড় বড় 
মেদ্রোপালসের খবর রাখে । কোথায় কোন হোটেল, কোথায় কোন 
গেস্ট হাউস, সব তার মুখস্থ । মলল্লনাথ বেশ খুশিই হন। 
শীজজ্ঞেস করেন, সবার চোখে ধুলো না হয় দেওয়া যাবে । থাকার 
ব্যবস্থা ভাল তো ? মেয়েটার অসুবিধে হবে না?, 

“একেবারেই না স্যর। গেস্ট হাউস হলে কশী হবে, পুরোটা 
এয়ারকনাঁডশানড । এমন কি সুইমিং পুল পর্যন্ত আছে । ফাইভ 
স্টার হোটেলের সবরকম কমফোর্ট ওখানে পাওয়া ষায়।” বলতে 
বলতে একট থামে অবিনাশ, তারপর ফের শুরু করে, 'মণিকা বম্বে 
এসে কোথায় থাকবে, সেটা ঠিক করার সময় একটা ব্যাপার আমাকে 
মাথায় রাখতে হয়েছে ।, 

কীসেটা? 

'আপাঁনও সেখানে যাবেন । সাব-স্ট্যান্ডার্ড কোনো জায়গায় 
তো তাকে তোলা যায় না।, 

মাল্লনাথ একট. হাসেন শুধু, উত্তর দেন না। 

ডিনার শেষ হবার পর আঁবনাশ এটো প্লেট টেট ধুয়ে জায়গা- 
মতো রেখে দেয় । টয়লেট থেকে স্লিপিং গাউন এনে মল্লিনাথের 
পাশে রাখতে রাখতে বলে, পরের স্টেশনে ট্রেন থামলে আমি নেমে 
ষাব স্যর । এই ট্যাবলেটগুলো খেয়ে নিন।” বলে একটা প্লেটে 
ওষুধ এবং কাচের গেলাসে জল এনে দেয়। 

ট্যাবলেট খেয়ে রূমালে মুখ মুছতে মুছতে মাল্লনাথ বলেন, 
“আম তো ভালই ডিনার করলাম । তোমাদের খাওয়ার কী হবে ? 
এক কাজ কর, হট কেসে যা খাবার আছে, নিয়ে যাও ।, 

“তার দরকার হবে না স্যর ।' 

মাল্পনাথ 'জজ্জাসু চোখে আঁবনাশের দিকে তাকান । 

আবনাশ বলে, “স্যর, হাওড়ায় সঃকুমার সান্যালকে আপনার 
-কুপেতে দেখে, নেমে গিয়েই রেলওয়ে কেটারিংয়ে দু'জনের মতো 
ডিনারের অডরি $দয়েছি । খাবার এসে গেছে । মাঁণকাকে খেতে 
বলে এসোছ । নেক্সট স্টেশনে নেমে আম গিয়ে খাব ।, 
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কথার ফকে ফাঁকে বিছানা ঠিক করে পেতে দেয় অবিনাশ । 


একসময় ট্রেন পরের স্টেশনে থামে । 
, গুড নাইট স্যর । কাল সকালে আবার আম আসছি ।' বলে 
কুপের দরজা টেনে 'দয়ে চলে যায় আবিনাশ। 


[তিন 


রাতে ডিনারের পর মল্লিনাথ ষে সব ট্যাবলেট খান সেগুলো 
তাঁর রন্তুচাপ স্বাভাবিক তো রাশ্টেই, ক্লান্ত িপরস্ত স্নায়্‌- 
মণ্ডলীকে সতেজও করে তোলে । একটা ট্যাবলেটে 'সডেটিভ 
মেশানো আছে । সেটা চমৎকার ঘুম এনে দেয়। 

কাল রাতে শোবার পর যে জয়েন্ট ভেনচার ফাইনাল করতে 
বম্বে যাওয়া তার কথা একবারও ভাবেন নি মাল্লনাথ। তাঁর 
চিন্তার ধারে কাছে অন:রাধা, তাঁদের বম্বের আঁফস এবং তার 
অন্যান্য সমস্যা-এ সব ছুই ছল না। যাঁকে তান কখনও 
দেখেন নি সেই মণিকার একাঁট কাজ্পানক ছবি চোখের সামনে 
ফুটিয়ে তুলতে চেম্টা করেছেন। কেমন দেখতে মেয়েটাকে 2 
আবিনাশ তো বলেছে চার্মং। কতটা চাঁমং কতটা সুন্দর ? এত 
সব ভাবতে ভাবতে কখন ঘীময়ে পড়েছিলেন, মনে পড়ে না 
মলনাথের ॥ 

1সডোটিভের ঘেরটা থাকে ঘণ্টা ছয়েকের মতো । সকালে যখন 
মল্লিনাথের ঘুম ভাঙে ঘাঁড়র কাঁটায় সাড়ে পাঁচটা । এখনও 
রোদ ওঠে নি। জানালার কাচের বাইরে, অনেক দূরে আকাশের 
গায়ে আবছা আলোর ছোপ ধরেছে । মিহি সিল্কের মতো কুয়াশা 
দিগন্তের গায়ে আলতোভাবে জাঁড়য়ে রয়েছে । 

বম্বে মেল উধর্বশবাসে এখন ছুটে চলেছে । গাছপালা, টোল- 
গ্রাফের তার, মাঠঘাট, শস্যক্ষেত্র সমস্ত কিছু চকিতে চোখের 
সামনে থেকে সরে সরে যাচ্ছে। বালিশের ওপর থুতনি রেখে, 
বাইরের দ্ুত বদলে-যাওয়া দৃশ্যাবলী দেখতে খুব ভাল লাগাঁছল 


৩৪ 


মল্লিনাথের । এই মৃহূতে কোনোরকম স্নায়বিক চাপ বা টেনসান 
অনুভব করছেন না তানি। একটানা নিবি ঘুমের পর শরীরও 
বেশ ঝরঝরে লাগছে। 

গাছপালা, আকাশ, পাখি, আঁদগল্ত মাঠ, ইত্যাদ মিলিয়ে 
প্রকীতির নিজস্ব একটা ম্যাঁজক রয়েছে । চোখ জবাড়য়ে যাচ্ছিল 
মল্লিনাথের । 

একসময় দিগন্তের তলা থেকে সূর্য উঠে আসে । কখন কুয়াশা 
কেটে গেছে, লক্ষ করেন নি মীজ্লনাথ। চোখের সামনের ছহ্টল্ত 
দৃশ্যপট গলানো গাঁনর মতো নরম রোদে ঝলমল করছে । 

ধীরে ধীরে উঠে টয়লেটে, চলে যান মাল্লনাথ ॥ শেভ করে মুখ 
ধুতে ধুতে টের পান, গাড়ির স্পীড কমে আসছে । নিশ্চয়ই সামনে 
কোনো স্টেশন আছে । 

টয়লেট থেকে বেরুতে না বেরুতেই বম্বে মেল বিলাসপরে এসে 
থামে । কাচের জানালা দিয়ে প্ল্যাটফর্মে প্রচণ্ড ব্যস্ততা চোখে 
পড়ে। প্যাসেজার এবং কুলীদের ছোটাছুটি, সেই সঙ্গে “সমোসা”, 
চা গরম”, “পুরীভাজি', “কেলা” নয়ে ট্রেনের কামরায় কামরায় 
হকারদের হানা, ইত্যাদ। এরই মধ্যে ভিড় ছেলে প্রায় দৌড়ুতে 
দৌড়তৈ আবনাশকে আসতে দেখা যায় । তার দুই কাঁধে দুটো 
ফ্লাস্ক, এক হাতে বড় একটা প্যাকেট, অন্য হাতে খবরের কাগজ । 
বোঝা যায়, সে এই কামরাতেই আসছে । 

কুপের দরজা অল্প খুলে রাখেন মল্লিনাথ । একটু পর ভেতরে 
ঢুকে দরজা টেনে বন্ধ করে দেয় আঁবনাশ । রেলওয়ে কেটারিং থেকে 
চা এবং প্লেকফাস্ট নিয়ে এসেছে সে। প্লেটে টোস্ট ডিম কলা, বড় 
“বোলে” কনফ্লেকস দুধ সাজিয়ে দিতে দিতে বলে, “স্যর, এবদর্ভ 
টাইমস-এ একটা দারুণ খবর বেরিয়েছে । উৎসাহে তার চোখমুখ 
জবলজবল করতে থাকে । 

যাঁদও কৌতূহল হচ্ছিল, তব বেশ শান্ত গলায় মাল্লনাথ 
1জজ্ঞেস করেন, খবরটা কণী ? 

আঁবিনাশ বলে, শীমসেস চৌধুরীর ব্যাপারে, 

প্রথমটা ঠিক বুঝতে পারেন না মল্লিনাথ। কিম্তু পরক্ষণেই 
তাঁর মাস্তিচ্কে 'বিদয্যুং চমকের মতো কিছ একটা খেলে যায় । তান 
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বলেন, 'তুমি কি আমার স্বী অনুরাধা সম্পর্কে কিছু বলছ £ 

আঁবনাশ বলে, হ্যাঁ, স্যর-_ 

অনুরাধা সম্পর্কে মাঝে মাঝেই কাগজে নানারকম খবর আর 
তাঁর ইন্টারভিউ বেরোয় । শুধু পন্র-পন্রিকাই নয়, রোডও টিভিও 
এ ব্যাপারে পিছিয়ে নেই । মিডিয়ার দিক থেকে অনুরাধার চাহিদা 
মলিনাথের থেকে অনেক বোঁশ। তাঁর চেয়ে ঢের বোশি মানুষ 
অনরাধাকে চেনে আর যুথেম্ট সম্মানও করে থাকে । দেশের 
মানুষের কাছে তাঁর বিরাট ইমেজ । যারা অনরাধাকে চেনে তাদের 
মনে তিন দেবীর মাহমায় প্রাতিজ্ঠিত। 

ওৎসূক্য বা ভাবাবেগকে একটা বিশেষ সীমা পযন্ত প্রশ্রয় 
দিয়ে থাকেন মল্লিনাথ । সংযত গলায় বলেন, কাগজটা রেখে যেও । 
পরে দেখে নেবো ॥, 

“আচ্ছা স্যর)” যত্ব করে শবদর্ভ টাইমস+এর কটা 
মল্লিনাথের পাশে রেখে দেয় আবনাশ। 

দুধে কনফ্রেকস মেশাতে মেশাতে মল্লনাথ জিজ্ঞেস করেন, 
“এই স্টেশনে ট্রেন কতক্ষণ দাঁড়ায় ? 

আঁবনাশ জানত না, একট: 'বররতভাবে বলে, শক বলতে পারব 
না স্যর । মনে হয় 'মানট দশেক ॥, 

বাইরে যতই শান্ত এবং সংযত থাকতে চেম্টা করুন, আসলে 
অনরাধার খবরটা পড়ার জন্য ভেতরে ভেতরে আস্থিরতা বোধ 
করাছলেন মল্লিনাথ 1 এই মুহূর্তে আবনাশ বা অন্য কেউ কুপেতে 
'থাক, তাঁর কাছে তা একেবারেই বাঞ্ছনীয় নয়। কলকাতা থেকে 
এতদ্‌রে শীবদর্ভ টাইমস+এর মতো আঁত সাধারণ একাঁট কাগজে 
যখন অন:গাধার খবরটা বোরয়েছে তখন সেটা খুব মামল ব্যাপার 
নয়। যথেম্ট গুরুত্বপূর্ণ না হলে এ জাতীয় স্থানীয় কাগজে 
বাইরের খবর ছাপা হয় না। 

মলিনাথ বলেন, “তা হলে আর দোর ক'রো না। আমার 
ওযুধগুলো বার করে 'দিয়ে চলে যাও ।, 

মল্লিনাথের কণ্ঠস্বরে এমন এক প্রভুত্ব রয়েছে যা অমান্য করা 
অসম্ভব । শশব্যস্তে সে বলে, আচ্ছা স্যর-_” বলে মল্লিনাথ 
সকালে যে সব ট্যাবলেট আর ক্যাপসুল খান সেগুলো গুছিয়ে 
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দয়ে বাইরের প্যাসেজে গিয়ে দরজাটা টেনে বন্ধ করে দেয়। 

মল্লিনাথ ব্রেকফাস্টের কথা ভূলে যান। একরকম ব্যগ্রভাবেই 
“বদভ টাইমস'টা তুলে 'নয়ে ভাঁজ খুলে গভনর আগ্রহে অন:রাধার 
খবরটার জন্য ঝ'কে পড়েন । ডানাঁদকে মাঝামাঝ জায়গায় তিন 
কলম জুড়ে অনুরাধার বড় ছবির তলায় 'বরাট রিপোর্ট । 
কলকাতার ফুটপাথবাসী, যারা দ:রারোগ্য অসুখে ভূগছে তাদের 
[নঃস্বার্থভাবে সেবার জন্য এ বছর ম্যাগসেসে প.রস্কারে সম্মানিত 
করা হয়েছে অনুবাধাকে । কিভাবে পনের ষোল বছর আগে তিনি 
এই সেবারতের কাজ শর, করোছিলেন এবং অসংখ বাতিল 
মানুষকে নতুন জীবন দিয়েছেন তার বিশদ বিবরণ রয়েছে 
[রপোট্টতে । শুধ: কলকঢতার ফুটপাথ বাসন্দাদের জন্যই নয়, 
মধ্যপ্রদেশ ওাঁড়বা এবং বহারে অনাথ শিশু আর পাঁরত্যন্ত নারণী 
এবং প্রাতবন্ধীদের জন্য অনুরাধা যে ক'টা হোম করেছেন এবং 
তাদের লেখাপড়া থেকে শর করে নানারকম হাতের কাজ শাখিয়ে 
নিজের পায়ে দাঁড়াবার ব্যবস্থা করে দিচ্ছেন, সে সব খবরও প্রাতি- 
বেদনটিতে পাওয়া যাচ্ছে । বোঝা যায়, যে সাংবাদিক এই রিপোর্টটা 
তৈরি করেছে, অনুরাধা সম্পর্কে যাবতাঁয় খটনাটি তার জানা । 
আসলে অন:রাধাকে নিয়ে ভাল িসার্৮ করেছে সে। 

িরপোট্টার ঠনচেব দিকে িবশিষ্ট 'শিল্পপাতি মাল্পিনাথ চৌধুরী 
যে অনুরাধার স্বামী সে সম্বন্ধে প্রায় হেলাফেলা করেই এক 
লাইনের একটা উল্লেখ আছে । অনঃরাধার উজ্জ্বল, মহান, গৌরবময় 
জীবনে মল্লনাথের আদৌ যে কোনো ভূমিকা আছে, এই লেখা 
পড়ে সেটা বোঝার উপায় নেই। 

মল্লিনাথ দু দু'বার 'িপোর্টটা পড়েন। প্রাতিবেদকটি যা 
[লিখেছে তার প্রাতিটি বর্ণ নির্ভুল । একেবারে খ'তহীন অবজেক্তিভ 
রপোর্টিং। সাঁত্যই অনুরাধার এত সব বিপুল মাহমময় সোসাল 
ওয়াকের সঙ্গে তাঁর কোনো সম্পকহই নেই। সম্পর্ককি অন্য দিক 
থেকেই আছে? দু'জনের জীবন সেই ফুলশয্যার রাত থেকেই 
সমান্তরাল খাতে বয়ে চলেছে । মাঝখানের দূরত্ব ঘুচিয়ে দুই স্রোত 
যেকোনোদিন মিলতে পারবে, এমন সম্ভাবনা প্রায় নেই বললেই 
চলে। 
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প্রতিবেদকটি' বা লিখেছে তার ভেতর থেকে অন্যরাধার 
দেবাঁমহিমা ফুটে বেরিয়েছে । এই মহিমাকে ভীষণ ভয় পান 
মল্লিনাথ। আবার প্রচণ্ড ঘৃণাও করেন, সেই সঙ্গে শ্রদ্ধাও। 
অন:রাধার দেবী ইমেজ তাঁর ওপর এমন এক চাপ তোর করে, মনে 
হয়, *বাস রুদ্ধ হয়ে আসছে । 

পড়া হয়ে গেলেও কাগজ থেকে চোখ সরান নি মল্িনাথ। 
পলকহাঁন অন:রাধার ছবিটার দিকে তাকিয়েই আছেন। যাঁর স্তর 
বিদেশে ভারতবর্ষের মর্যাদা বাঁড়য়েছেন, যাঁর ভাবমৃার্তি আরো 
দযাতিময় হয়েছে, যাঁর দেবাত্ব ধরাছোঁয়ার বাইরে বহদুর উচ্চতায় 
পৌছে গেছে, তাঁর স্বামী হয়ে তান এই যে এক শস্তা মেয়ে- 
মানুষকে নিয়ে চুপিসারে, ভয়ে ভয়ে, প্রায় চোরের মতো প্রমোদ 
ভ্রমণে বোরযেছেন সে জন্য কি গ্লান বোধ করছেন মল্লিনাথ £ 
কিন্তু না, এই ব্যাপারটা নিয়ে একেবারেই কিছ ভাবছেন না তিনি । 
আসলে সময়ের উলটো স্লোত তাঁকে একটানে আঠার কাঁড় বছর 
পেছনে ফিরিয়ে নিয়ে যায় । 


ইউানভাঁসটতে তখন মল্লিনাথের সিক্সথ ইয়ার চলছে। 
কয়েক মাস পরেই এম. এর ফাইনাল । তাঁর সাবজেক্৯ ছিল 
অর্থনীতি । 

তখন ইকোনামকস ডিপার্টমেন্টের দায়িত্বে ছিলেন অবনীমোহন 
মজুমদার | দুধ পাণ্ডিত। দেশে বিদেশে তাঁর প্রচণ্ড খ্যাতি। 
কলোনিয়ান ইণ্ডিয়ার গ্রামীণ অর্থনীতির ওপর লেখা তাঁর তিন 
চারখানা বই তখন চাঁরাঁদকে হইচই ফেলে দিয়েছে । দেশের নানা 
ইউনিভার্সিটিতে তেন বটেই, ইওরোপু আমেরিকার নানা অণ্চল 
থেকে বিভিন্ন কনফারেন্সে পেপার পড়া বা বন্তুতা দেবার জন্য ফি 
মাসেই আমন্দ্রণ আসে । লণ্ডন, নিউইয়র্ক কি কানাডার নানা 
পন্রপন্রিকা তাঁর লেখার জন্য অনবরত তাগাদা দেয় । নিজের লেখা- 
পড়া, ইউীনভাঁসটর ক্লাস, সৌমনার, বন্তুতা, ঘন ঘন বিদেশ যাত্রা, 
গবেষকদের গাইড করা, ইত্যাদ নিয়ে তাঁর ব্যস্ততার শেষ নেই। 
তাঁর প্রাতাট দিন অগুনতি কর্মসূচিতে ঠাসা । 

সোঁদন ইউানভা্সাটতে শেষ ক্লাসটা ছিল অবনামোহনের | 
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ছুটির পর তাঁর পেছন পেছন ছাত্রছাত্রীরা বেরিয়ে আসছিল । 
মলিনাথকে ডেকে তিনি বলেছিলেন, 'কাল সকালে তোমার ঘণ্টা- 
খানেক সময় হবে 2 

মাল্লনাথ জানতেন অবনীমোহন তাঁকে যথেষ্ট স্নেহ করেন। 
শুধু স্নেহই না, তাঁর প্রাত গুর এক ধরনের দ:বলতাই রয়েছে? 
মল্লিনাথের সামনা সামনি কখনও কিছ বলেন নি, তবে অন্যদের 
কাছে মন্তব্য করেছেন, তাঁর মতো ইকোনামকসের দ:দরশান্ত ছান্র দশ 
পনের বছরের ভেতর কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ে আর দেখা যায় নি। 
এই সব মন্তব্যের টুকরো টাকরা মল্লিনাথের কানেও পেশছেছিল। 
অসম ব্যগ্রতায় তান বলেছিলেন, ণনশ্চয়ই হবে স্যর |, 

গুড । কাল আটটা নাগ্লাদ আমাদের বাড়িতে চলে এসো । 
ঠিক আটটায় কিন্তু । আমার ঠিকানা হল-_ 

সময়ানুবর্তিতা ব্যাপারটা অবনীমোহনের কাছে অত্যন্ত 
জরুরী। সূর্যোদয় থেকে মধ্যরাত পযন্ত তাঁর প্রাতাট 'দনের 
রুটিন ঘ'ড়র কাঁটার সঙ্গে বাঁধা । সময়ের সামান্য হেরফের ঘটলেও 
তিনি বিরন্ত হন। তাঁর কাছে এটা অমাজনীয় অপরাধ । 

পরাঁদন কাঁটায় কাঁটায় ঠিক আটটাতেই অবনীমোহনের উত্তর 
কলকাতার বাঁড়তে 'গিয়োছিলেন মল্লনাথ । আগে আর কখনও 
তানি এখানে আসেন 'নি। কেন অবনীমোহন তাঁকে বাঁড়তে 
ডেকেছেন, ভেবে ভেবে অদ্ভূত টেনসানে ভাল করে ঘুমোতে পযন্তি 
পারেন নি। 

অবনীমোহন তাঁর বিশাল লাইব্রোরতে দনয়ে নিয়েছিলেন 
মল্লনাথকে । মুখোমুখি বসে বলোছলেন, 'বাঁড়তে ডেকে আনার 
জন্যে খুব অবাক হয়ে গেছ বুঝতে পারাছি €কল্তু এ ছাড়া উপায় 
ছিল না। তোমার সঙ্গে আমার িছং দরকারী আলোচনা আছে ॥ 
ইউানিভার্সিটতে সেটা সম্ভব ছিল না । তাই-_+ 

মাল্পনাথ উৎসুক চোখে তাঁর 'দিকে তাকিয়ে ছিলেন, কোনো 
উত্তর দেন 'নি। 

অবনীমোহন এবার বলেছেন, কয়েক মাস বাদেই তোমার 
ফাইনাল পরাক্ষা হয়ে যাবে । তারপর কী করবে ঠিক করেছ ? 

মল্লিনাথ আনিশ্চিতভাবে বলেছেন, “না, সেভাবে তেমন কিছু 
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ভাঁবান। তবে- 

“আই নো, আই নো--" আস্তে আস্তে মাথা নেড়েছেন অবনী- 
মোহন । আসলে বি. এ-তে দুদন্তি রেজাল্ট করে ইউনিভার্পটিতে 
ভর্তি হবার প্রই মল্লিনাথকে ডেকে নিয়ে খটয়ে খশটয়ে তাঁর 
সম্বন্ধে নানা খবর নিয়েছিলেন তিনি । মল্লিনাথরা ক' ভাইবোন, 
বাঁড়তে আর কে কে আছে, বাবা কী করেন, এইসব । তখন থেকেই 
তাঁর প্রাত গভীর সহানুভূতি বোধ করতে শুর করোছিলেন 
অবনীমোহন । তান থামেন নি, "তোমাদের যা পারিবারিক 
অবস্থা তাতে তোমার কিছ; একটা করা দরকার | অবশ্য আমার 
ইচ্ছে তোমার মতো একজন ব্রাইট স্টঃডেপ্ট রিসার্চ করুক-_ 

মুন হাঁস ফুটে উঠেছিল মল্িনাথের মুখে । বলেছিলেন, 
'আমারও তাই ইচ্ছে ছিল কিন্তু সেটা সম্ভব হবে না স্যর-” 

অজন্ত্র বইতে ঠাসা বিশাল লাইরোরিতে হ্ঠাং যেন স্তব্ধতা নেমে 
এসোঁছল। তারপর একসময় অবনীমোহন বলেছিলেন, "খুবই 
দুঃখের ব্যাপার । আমিও তাই ভেবেছিলাম। সে যাক, নাউ 
লেট আস ফেস হার্ড (িয়ালাট। তোমাকে একটা খবর দিচ্ছি, 
মাস তিনেক বাদে আম ইউানিভাঁর্সাট ছেড়ে চলে যাচ্ছি” 

মল্পিনাথ চমকে উঠোছিলেন। অবনীমোহনের মতো একজন 
অধ্যাপক চলে গেলে বিশবাবিদ্যালয়ের বিরাট ক্ষতি হয়ে যাবে কিন্তু 
তাঁর 'নজস্ব যে ক্ষাতটা হবে তা অপূরণীয় । মুখ ফ:টে তান 
অবনগমোহনের কাছে কখনও কিছু চান নি কিন্তু সবসময়ই মনে 
হয়েছে এই বড় মাপের হৃদয়বান মানুষটি তাঁকে সাহায্য করার জন্যই 
হাত বাঁড়য়ে আছেন । মল্িনাথ ঠিক করে রেখেছিলেন এম. এর 
রেজাল্টটা বৌরয়ে গেলে অবনীমোহনকে একটা চাকারর কথা 
বলবেন । তিনি জানতেন এই মানুষাঁটর সঙ্গে বড় বড় ইন্ডাস্ট্রিয়াল 
হাউসের যোগাযোগ আছে। নিজের বহু ছান্রকে তান সে সব 
জায়গায় কাজের ব্যবস্থা করে 'দয়েছেন। অন্তত কলেজের 
একটা লেকচারারাশপ জোগাড় করে দেওয়া তাঁর কাছে কোনো 
ব্যাপারই না । এ সবই সম্ভব এম. এ'র রেজাল্টটা বেরুবার পর। 
ন্তু তার আগেই তো অবনীমোহন ইউনিভার্সাট ছেড়ে, 
গদচ্ছেন। 
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রুদ্ধ্বাসে মাঁজ্লনাথ জিজ্ঞেস করোছলেন, “কোথায় যাবেন 
স্যর 2 

অবনাীমোহন বলেছেন, “ওয়াজ ব্য।ঙ্কে। আপাতত পোস্টিধ্টা 
ম্যানিলায়, তারপর নিউইয়র্কে । যাবার আগে তোমার জন্যে কিছু 
একটা ব্যবস্থা করে দিয়ে যেতে চাই । সেই জন্যে বাড়ীতে আসতে 
বলেছি । একট: থেমে ফের শুরু করে ছিলেন, এম. এর ডিগ্রিটা 
থাকলে খুব ভাল হত কিন্তু তার জন্যে তো বেশ কয়েক মাস 
ওয়েট করতে হবে । যাই হোক, যেটা নেই তা নিয়ে মন খারাপ 
করার মানে হয় না। লুক মজ্িলনাথ, আম এর মধ্যে তোমার 
জন্যে চার পাঁচটা বড় কোম্পানিতে কথা বলোছ কিন্তু ওই সব 
জায়গায় তোমার উপযুক্ত পোস্টিং পেতে দেরি হবে । তবে-_, 

নিজের অজান্তেই যেন বলে ফেলোছিলেন মল্লিলাথ, "তবে কৰ? 

'আমার এক বন্ধুর 1কছু ইন্ডাস্ট্রি আছে। বড় কিছ: নয়, 
সব মিলিয়ে বছরে দু'কোটি টাকার টার্নওভার । বন্ধূটর স্বাস্থ্য 
একেবারে ভাল যাচ্ছে না, এরাটক হেলথের জন্যে কোম্পানির 
এক্সপ্যানসান যে করবে, তা-ও পারছে না। তা ছাড়া নানা টাইপের 
[ডজঅনেস্ট লোক ওকে ঘিরে রয়েছে । টাকা পয়সা নিয়ামত চুরি 
হয়ে যাচ্ছে । প্রোডাকসান সমানে ফল করছে । ইনকাম ট্যাক্সের 
প্রচুর প্রবলেম । টোটাল ক্যাওস। যা অবস্থা দাঁড়য়েছে তাতে 
একটা ভাল বাঙাল প্রাতজ্ঠান বন্ধ হয়ে যাবে । বলতে বলতে উঠে 
দাঁড়ান অবনীমোহন ॥। আঁস্থর পায়ে ঘরের এক মাথা থেকে আরেক 
মাথায় পায়চাঁর করতে থাকেন । 

মল্পনাথ বুঝতে পেরোঁছলেন, অবনীমোহনের কথা শেষ হয় 
1ন। একটা বাঙাল প্রাতজ্ঞানের ধংস হয়ে যাবার সম্ভাবনা তাঁকে 
বেশ বিচলিত করেছে । মল্লিনাথ গভীর আগ্রহে অপেক্ষা করতে 
থাকেন। 

বা ভাবা গিয়োছিল তা-ই । অবনীমোহন পায়চার থাঁময়ে তাঁর 
চেয়ারটিতে বসে ফের শুর করেন, পীপ্রয়তোষ, মানে এ কোম্পানির 
মাঁলক একজন বিশ্বাসী, ইনটোলিজেন্ট, সং এবং পারশ্রমশ 
লেফটেনান্ট চাইছে । কোম্পানিটাকে স্যালভেজ করার জন্যে একটা 
লাস্ট আযাটেম্পট সে নিতে চায় । আম তোমার কথা 'প্রয়তোষকে 
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বলেছি । ইটস আ ভেরি, ভেরি চ্যালেঞ্জিং জব । ভেবে দেখ, এখানে 

কাজ করবে কিনা । মাইনে টাইনে ভালই দেবে । প্রিয়তোষ ইজ আ 

কনিডারেট ফেলো উইদ আ ফাইন সিমপ্যাথেটিক মাইন্ড 1, 
মল্লিনাথ চুপ করে থাকেন । 

অবনশমোহন থামেন নি, হয়ত ভাবছ, তোমার হাত-পা বেধে 
জাঁবনের শুরুতেই তোমাকে আগুনের ভেতর ছংড়ে দিচ্ছি। কিন্তু 
এটাই তো চ্যালেঞ্জ আাকসেপ্ট করার বয়স। একটা ব্যাপারে 
তোমাকে আযঁসওর করতে পার, পপ্রয়তোষের কারখানার 
ওয়াকরিরা বেশ ভাল, এঁফাঁসয়েন্ট ৷ ইউানিয়নও 'রিজনেবল ॥ 

মল্পনাথ এতক্ষণ শুনেই গেছেন । এবার বলেন, “তা হলে 
প্রোডাকসান ফল করছে কেন ? 

“এদের ঠিকমতো কাজে লাগাতে হবে তো । মাসের মধ্যে পনের 
[দন র' মোটাবধ্যাল সাপ্লাই থাকে না। ওয়াকারেরা কী করবে 2 
তাস খেলে আড্ডা মেরে কাঁটয়ে দেয়৷ তা ছাড়া ধর, ইলেক্রিসাঁটির 
একটা বড় রকমের প্রবলেম রয়েছে আমাদের স্টেটে ৷ সেই অনুযায়ী 
1ডউঁট আওয়ার্স ফক্স করা উঁচিত। কিন্তু ছুই করা হয়াঁন ।, 

কেন 2, 

'যাদের ওপর দায়ত্ব তারাই গোলমালটা করছে ।, 

“এতে তাদের লাভ ?, 

“ডটেলে বলতে পারব না। 'প্রয়তোষ সব জানাবে । তুমি কি 
কাজটা নিতে রাজী আছ ? 

মলিলাথ বলেছেন, শঁকন্তু স্যর, সামনেই আমার পরাঁক্ষা ৷, 

অবনীমোহন গলার স্বর সামান্য তুলে বলেছেন, “কা আশ্চর্য, 
আমি তোমাকে আজই জয়েন করতে বলছি নাক ? আগে পরাঁক্ষা, 
তারপর কাজ। আম ম্যাঁনলায় চলে যাব তো । তুম রাজী হলে, 
যাবার আগেই প্রিয়তোষের সঙ্গে তোমার কথাবার্তা ফাইনাল হয়ে 
যাওয়া দরকার ।। 

ততক্ষণে মনস্থির করে ফেলেছেন মল্লিনাথ । বলেছিলেন, 
'আমি রাজী আছি স্যর।' তাঁর মনোভাবটা ছিল এই রকম। 
চাকারর বাজার যেমন আঁনশ্চিত তাতে অবনীমোহন দেশে থাকতে 
থাকতে একটা কাজ ঠিক করে রাখা দরকার । পরণক্ষার পর 
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ভাল কিছ; পেলে ওটা ছেড়ে দিতে কতক্ষণ ! 

প্রায় থট-রীডারের মতো অবনীমোহন এবার বলেছিলেন, 
“আমার বিদেশের ঠিকানা 'দয়ে যাব। কনট্যা্ রেখো । যাঁদ 
প্রয়তোষের ওখানে কিছু করা সম্ভব না হয়, ফরেনে তোমার 
ব্যবস্থা করে 'দতে পারব, আশা কারি ।, 

কৃতজ্ঞ চোখে অবনীমোহনের দিকে তাকিয়ে ছিলেন মল্লিনাথ । 

অবনশীমোহন বলেছেন, “তোমাকে একটা চিঠি লিখে দিচ্ছ । 
এটা নয়ে সবধেমতো 'প্রয়তোষের সঙ্গে দেখা ক'রো । আজকালের 
ভেতর ফোন করে তোমার কথা ওকে জানষে দেবো ।। 

“আচ্ছা স্যর । 

অবনশীমোহনেব চিটি 'নয়ে দিন পনের বাদে প্রযতোষ মল্লিকের 
সঙ্গে তাঁর আফসে দেখা করেছিলেন মলিনাথ । 

ষাটের কাছাকাছি বয়স ভদ্রলোকের | দেখা মাও টেন পাওষা 
যায় বেশ অসংস্থ 1 অবনীমোহনেব চিছিটা এক পলক দেখে নিয়ে 
বলোছলেন, তোমার সম্বন্ধে অবনী 1ডউটেল আমাকে সব বলেছে । 
ভোঁর হ্যাঁপ টু মীট ইউ ।, 

মাঁলনাথ বলোছলেন, 'আপনার কথাও স্যর আমাকে অনেক 
বলেছেন । আপনার প্রাতিজ্ঠান সম্পর্কে ডান খুবই চিন্তিত। স্যর 
চান, এটা ভালভাবে বেচে থাক ॥। 

প্রয়তোষ বিষগ্ন হেসে বলোছলেন, এর অনেক ডিজিজ । 
অনেকটা আমার মতোই । সে সব সারানো খুব িফিকাল্ট ব্যাপার । 
তা ছাড়া ভালভাবে বাঁচতে হলে তার গ্রোথও দবকার । সে যাই 
হোক, কোম্পানব প্রবলেম নিয়ে তোমার সঙ্গে পরে আলোচনা করা 
যাবে । অবনী আমাকে ওয়ার্নং দিয়ে রেখেছে, পরণক্ষার আগে 
আমার চিন্তা যেন তোমার মাথায় ঢুকিয়ে না দিই ॥, একট থেমে 
ফের বলেছেন, “অবন1 রেকমেন্ড করেছে । দ্যাটস দা লাস্ট ওয়ার্ড । 
তব তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে তুমি আমার পাশে থাকলে 
কোম্পানটাকে বেশ বড় করে তুলতে পারব ।, 

একটু হেসে মল্পনাথ বলেছেন, “স্যব আমাকে যথেন্ট স্নেহ 
করেন । তাঁর সার্টীফকেট হয়ত আপনাকে ইনফ্লুয়েন্স করেছে ।, 

“একেবারেই না । অপান্রে স্নেহ বর্ষণ করার মতো মানুষ অবনী 
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নয়। তা ছাড়া লোক চেনার একটা ইনসস্টংহ্ক আমার আছে । সেটা; 
বাঁঝয়ে দিচ্ছে, তোমার মতো একজনকে আমার ভাষণ দরকার ।, 
এরপর সামান্য দু-চারটে কথা হয়েছিল'। সেগুলো মলিনাথের 
পড়াশোনা এবং প্রিয়তোষের স্বাস্থ্য সম্পকে । তখনই জানা 
গিয়োছল, একটা ম্যাঁসভ স্ট্রোক হবার পর প্রিয়তোষের বুকে পেস- 
মেকার বসানো হয়েছে । বোঁশ টেনসান, দুশ্চিন্তা এবং অত্যাঁধক 
শারীরিক বা মানাঁসক পারশ্রম তাঁর পক্ষে নাষিদ্ধ । 
সোঁদন বিদায় নেবার সময় মল্লিনাথ জজ্ঞেন করেছিলেন, 
“আবার কবে আপনার সঙ্গে দেখা করব ? 
প্রয়তোষ বলেছিলেন, পরীক্ষার আগে একেবারেই না। তবে 
ইচ্ছে হলে মাঝে মধ্যে ফোন করতে পান্রা 1, 
মনে আছে, এম. এ পরণক্ষা যোদন শেষ হল তার পরাঁদনই 
প্রয়তোষের আফসে চলে গিয়েছিলেন মল্লিনাথ । ফোনে যোগাযোগ 
রাখলেও ক'মাস পর পপ্রয়তোষকে আবার সামনাসামাঁন দেখলেন । 
এর মধ্যে তাঁর স্বাস্থ্য আরো খারাপ হয়েছে, বয়সটা আচমকা কয়েক 
বছর বেড়ে গেছে যেন । চোখেমুখে ক্লান্তি এবং দৃভবিনার ছাপ । 
মাল্লনাথকে দেখে পপ্রয়তোষের রুগ্‌ণ অসংস্থ চেহারায় সামান্য 
সজীবতা ফুটে ওঠে। তান বলেন, “পরীক্ষা কাল শেষ হল, 
তাই না? 
বোঝা যায়, 'প্রয়তোষ এই তারখটার জন্য অপেক্ষা করাছলেন। 
মল্পিনাথ বলোছিলেন, হ্যাঁ ।, 
“কেমন হল? 
“ভাল । ফাস্ট-ক্লাস নিশ্চয়ই পাব ॥, 
এমানতে পরীক্ষার ব্যাপারে জিজ্ঞেস করলে সবাই বলে, 'মোটা- 
মুটি দিয়োছ।” মাল্পনাথের উত্তর প্রিয়তোষকে খ্বাশ করেছিল । 
প্রচণ্ড আত্মীব*্বাস না থাকলে এমন জোর 1দয়ে রেজাল্টের কথা 
বলা ঘায় না। "তান বলেছিলেন, ভোর গুড । হাতে খানিকটা 
সময় নিয়ে এসেছ তো ? 
মল্লনাথ মাথা হেলিয়ে বলোছিলেন, 'আজ্জে হ্যাঁ ।? 
“আজই তোমার সঙ্গে কোম্পানর 1বষয়ে কথা বলে [নিতে চাই।, 
মাল্পনাথ জানয়োছলেন, পরাক্ষার পর তাঁর হাতে এখন অঢেল 
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সময়। প্রিয়তোষ যতক্ষণ বলবেন তিনি থেকে যাবেন । 

'ফাইন।' প্রিয়তোষ বলেছেন, “এখানে নয়, আমাদের বাঁড় 
চল । ওখানে বসেই ডিসকাসান হবে । একেবারে ডিনার সেরে তার 
পর ছাড়া পাবে, 


বোঝা যাচ্ছিল, প্রয়তোষ আর দের করতে চান না। যত 
তাড়াতাড়ি সম্ভব ম্লনাথের হাতে কোম্পানির বড় দায়ত্ব 'দয়ে 
কছুটা নিশ্চিন্ত হতে চান । 

বকেলের 'দকে প্রয়তোষের আফসে গিয়োছিলেন মল্লিনাথ । 
আর সন্ধের আগেই তাঁকে সঙ্গে করে নিজেদের নিউ আলপরের 
বিশাল কমপাউণ্ডওলা বাংলোয় চলে গিয়োছিলেন 'প্রয়তোষ । 

সামনের দিকে একধারে ন্ববুজ কার্পেটের মতো ঘাসের "লন, 
আরেক 'দকে ফুল এবং দষ্প্রাপ্য ক্যাকটাসের বাগান। মাঝখান 
দিয়ে নুঁড়র সুদশ্য পথের দু'ধারে সঘত্েে তৈরি-করা ছাতার 
আকারের একই মাপের ঝাউয়ের সারি। পেছন দিকে গ্যারাজে 
ঝকঝকে মারুতি, আযাম্বাসাডর আর ফরেন ফিয়েট মায়ে চার 
পাঁচটা গাঁড় । এ ছাড়া বয়, বেয়ারা, মাল), নেপালণ দারোয়ান 
ইত্যাদি । শীশ্রয়তোষরা আর্থিক দিক থেকে কোন স্তত্রের মানুষ 
সেটা বাংলোতে পা দলেই টের পাওয়া যায় । 

চমৎকার সাজানো বিশাল ড্রইং রূমে নিয়ে গিয়ে মল্লিনাথকে 
বাঁসয়োছলেন প্রিয়তোষ । একটা বেয়ারাকে ডেকে আ্যাটাচড বাথরুমে 
তোয়ালে টোয়ালে দিতে বলে মজ্িনাথের উদ্দেশে বলেছিলেন, 
“একট: রেস্ট নয়ে হাতম্‌খ ধূযে নাও । আম পোশাকটা চেঞ্জ করে 
আসাঁছ ।, 

ড্রইং রুমের মাঝখান দিয়ে দোতলায় ওঠার 'সশড়। প্রিয়তোষ 
িশড় ভেঙে ধীরে ধীরে ওপরে চলে গিয়োছলেন । 

কিছুক্ষণ বাদে করে এসেছেন 'প্রয়তোষ ৷ তাঁর পরনে এবার 
ধবধবে পাজামা-পাঞঙ্জাব । ততক্ষণে মল্লিনাথ টয়লেট থেকে হাতে- 
মূখে জল 'দয়ে এসেছেন । প্রিয়তোষের পেছন পেছন একটা বয় 
ট্রেতে প্লেটে করে অনেকগ্‌লো দামী দামী খাবার এবং চায়ের 
সরঞ্জাম এনে টেবলের ওপর সাজয়ে 'দয়ে একধারে আযাটেনসানের 
ভাঙ্গতে দাঁড়য়ে থাকে । 
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প্রিরতোষ হাতের ইশারায় বেয়ারাটাকে চলে যেতে বলে 
মল্লিনাথকে বলেন, নাও, শ্ম্র কর। খেতে খেতে কথা হবে। 
আগেই জানিয়ে দিচ্ছি আমার ডায়েট ভীষণ রোস্ট্রকটেড । এসব 
খাবার আমার কোনোটাই চলবে না। আম শুধু চিনি-ছাড়া এক 
কাপ চা খাব। 

অগত্যা কুঁশ্ঠিতভাবে একটা ফাঁকা প্লেটে সামান্য কিছ খাবার 
তুলে নিয়ে মুখ নিচু করে আস্তে আস্তে খেতে শুরহ করোছলেন 
মল্পিনাথ । যাঁদও প্রয়তোষের স্নেহ ব্যবহার এবং উদারতা তাঁকে 
মুগ্ধ করোছিল, কখনও 'প্রয়তোষ বুঝতে দেন নন, সামাজিক এবং 
আর্থক দিক থেকে তাঁদের মধ্যে কতটা পার্থক্য, তবু হতাৎ এরকম 
একটা পাঁরবেশে এসে পড়ায় এক ধরনের আড়ঙ্টতা বোধ করে- 
ছিলেন তান। এর আগে এত বড়লোকের বাঁড়তে ঢোকার সুযোগ 
হয় নি তাঁর । 

প্রয়তোব মুখোমুীখ বসে তাঁকে লক্ষ করাঁছলেন। মল্পনাথের 
মতো মানুষদের (তখন 1তাঁন সোসাইটির যে স্তরে ছিলেন ) 
মনস্তত্ুটা তান বুঝতে পারতেন । তাঁর আড়ম্টতার কারণ আন্দাজ 
করে প্রিয়তোষ বলোছিলেন, “সঙ্কোচ করো না । বাঁফ্রীআ্যাপ্ড 
রিল্যাক্সং |, 

[নিজেকে স্বাভাঁবক করে নিতে অবশ্য বোশিক্ষণ সময় লাগে নি 
মাল্পনাথের | 

এরপর আসল কথায় চলে গিয়েছিলেন 'প্রয়তোষ। তাঁর 
কোম্পাঁন “জোনিথ এন্টারপ্রাইজেস' ষে দ্রুত ধবংসের 1দকে এাঁগয়ে 
যাচ্ছে তার কারণগুলো একে একে জানিয়ে দিয়েছেন । অবশ্য 
অবনশীমোহনের মুখে আগেই কিছ কিছ শুনোছিলেন মলিনাথ | 

শতকরা নব্বই ভাগ ভ্র2াটই হচ্ছে ম্যানেক্মেন্টের । প্রয়তোষের 
অসুস্থতার সুযোগ নিয়ে কোরাপসান অথার্ দুনীশীতিতে সব ছেয়ে 
গেছে ।  প্রাভিডেন্ট ফান্ড, ইনকাম ট্যাক্স, প্রোফেশন্যাল ট্যাক্স, 
'এমপ্রয়ীদের এল. আই. ?স প্রীময়াম, ই. এস. আই-এর টাকা অনেক- 
দন জমা দেওয়া হয় ?ন। ক্যালকাটা ইলেকান্ট্রক সাপ্লাই কর্পেরেসন, 
স্টেট ইলেকাট্রীসাট বো প্রচুর টাকা পাবে । এসব নিয়ে প্রচণ্ড 
গোলমাল চলছে । কমণচারীদের মাইনে ঠিকমতো দেওয়া যাচ্ছে 
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না। এক মাসের স্যালারি দশ তারিখে দেওয়া হলে পরের মাসেরটা 
[দিতে দতে হয়ত ?তারিশ তারখ হয়ে যায় । 

এম. এ পরীক্ষার আগে মল্লিনাথ যখন প্রথম 'প্রয়তোষের সঙ্গে 
দেখা করেন তখনও সাধারণ এমপ্রয়ীরা আশা করোছল সব ঠিক 
হয়ে যাবে । কিন্তু দিন দিন অবস্থা আরো ঘোরালো হয়ে ওঠে। 
আর প্রাতাদনই অফিসে এবং কারখানায় মিটিং আর স্লোগান 
চলছে ॥। সব শমাঁলয়ে আঁগ্নগর্ভ উত্তেজক অবস্থা । যেকোনো 
মূহূর্তে বিস্ফোরণ ঘটে যেতে পারে । এই পাঁরাস্থাঁতিতে ওয়ার্ক 
কালচারটা একেবারে নম্ট হয়ে যেতে বসেছে। 

জোনথ এন্টারপ্রাইজেস” মোট চার রকমের প্রোডাক্ট তোর 
করে। এক, রেলের হীর্জনের জন্য ছোট ছোট যন্রপাতি। দুই, 
টেলাভসনের পার্টস । তিন, নানারকম কসমেটিকস । চার, দামী 
সুতোর গেঞ্জি, প্যান্ট, মোজা, জায়া ইত্যাঁদ । এই সব প্রোডানের 
দারুণ সুনাম আর চাহদা। এর জন্য কলকাতার দশ কিলো- 
মিটারের মধ্যে চারটি কারখানা রয়েছে প্রিয়তোষের । 

কিন্তু কোম্পানির সুনাম কছতাদন ধরে প্রায় নম্টই হয়ে গেছে। 
প্রথমত, িমাণ্ড এবং অডণর অনুযায়ী মাল সাপ্লাই দেওয়া যাচ্ছে 
না। তার বড় কারণ 'ফাঁনশড প্রোডাক্টের জন্য যে র' মেটিরিয়াল 
অর্থাৎ কাঁচা মালের দরকার তার ঠিকমতো যোগান দেওয়া যাচ্ছে 
না কারখানাগুলোতে । দ্বিতীয়ত, বহুবার বলার পর তৃতীয় 
শ্রেণীর রদ্দি কচা মাল দেওয়া হচ্ছে । ফলে প্রোডাক্টের কোয়ালিটি 
বলতে আর 'িকছ? নেই । খুবই দুর্নাম হয়ে গেছে 'জোঁনথ এন্টার- 
প্রাইজেস-এর ৷ পুরনো ক্লায়েন্টদের মধ্যে প্রচুর শুভাকাঙ্ক্ষী 
রয়েছে এই প্রতিষ্ঠানের । তারা বার বার সতর্ক করে দিয়েছে 
প্রয়তোষকে । অনেকে শেষ পর্য্ত ব্যবসা বন্ধ করে 'দিয়েছে। 
আবার কেউ কেউ অডণর দিয়ে ক্যানসেল করেছে । কেউ কেউ মাল 
ডোঁলিভারি নেবার পর সব ফেরত পাঠিয়েছে । 

কোম্পানির আয় এবং ব্যয়ের মধ্যে এখন আকাশ পাতাল 
ফারাক । ব্যাঙ্ক থেকে প্রীতিজ্ঞান চালাবার জন্য যে 'লোন' দেওয়া 
হয়েছিল দু'বছর তার একটা ইনস্টলমেন্টও শোধ করা হয় নি। 
সুদ বেড়ে বেড়ে অঞ্কটা এক বিপজ্জনক জায়গায় পৌঁছে গেছে। 
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এই মূহূতে প্রিয়তোষের সামনে দুটো পথ খোলা আছে। হয় 
কোম্পানি বন্ধ করে দেওয়া, নইলে কঠোর হাতে সেঢীকে চালিয়ে 
ফের লাভজনক অবস্থায় ফিরিয়ে আনা ॥ 

যেকোনো মূহূর্তে জেনিথ এন্টারপ্রাইজেস"এর দরজায় তালা 
ঝুলিয়ে দেওয়া যায়। কিন্তু এর ফলে চার শ' মানুষ বেকার হয়ে 
যাবে। চার শ' এমপ্লয় মানে চার শ' ফ্যামিলি । এখন চাকরির 
যা বাজার তাতে এতগুলো মানুষকে অন্ধকার ভাবষ্যতের দিকে 
ঠেলে দিতে মন ঢায় না। কিন্তু শন্ত হাতে 'প্রয়তোষ কোম্পানি যে 
চালাবেন তার উপায়ও নেই । বুকে যাঁর পেসমেকার বসানো তাঁর 
পক্ষে কতটা চাপ নেওয়া সম্ভব ? কতটা পাঁরশ্রম করতে পারেন 
তান 2 ডান্তাররা বার বার সতর্ক করে দিয়েছেন, যে কোনো 
রকম উত্তেজনা তাঁর পক্ষে মারাত্মক 

প্রয়তোষ বলেছেন, “আম জান ম্যানেজমেন্টের কোন কোন 
লোক কিভাবে কোম্পানর ক্ষতি করছে । এদের শায়েস্তা করতে 
পারলে, মানে এদের 'বরুদ্ধে কড়া 'ডাসিপ্লিনার স্টেপ নিতে 
পারলে প্রবলেম এইটি পারসেন্ট কমে যাবে ।, 

খাওয়া থামিয়ে পলকহশীন 'প্রয়তোষের দিকে তাঁকয়ে ছিলেন 
মল্পনাথ। প্রায় রুদ্ধবাসে তাঁর কথাগুলো শুনাছিলেন । বলেন, 
“কড়া স্টেপ নেবার অস্াবধাটা কোথায় ? 

'আমার স্বাস্থ্য । এমাঁনতেই চূড়ান্ত গোলমাল চলছে । 
তার ওপর যাঁদ বদমাশদের গায়ে হাত পড়ে আমাকে আরেকটা 
ফ্রন্টে লড়াই শুরু করতে হবে । সে টেনসান সহ্য করা আমার 
গক্ষে একেবারেই সম্ভব নয়। যাঁদও িছুদন বাঁচার সম্ভাবনা 
রয়েছে সেটা আর থাকবে না।, 

একটু ভেবে মল্লিনাথ এবার বলেছেন, “একটা কথা আম 
বুঝতে পারাছি না।' 

“কী? উৎসুক সরে জিজ্ঞেস করেছেন 'প্রয়তোষ । 

মাল্পনাথ বলেছেন, “কোম্পানির ক্ষাত করে এদের কাঁ স্বার্থ? 

আমার ধারণা, এরা 'জেনথ এন্টারপ্রাইজেস'কে স্যাবোটেজ 
করছে। 

“করকম £ 
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প্রয়তোষ এবার ব্যাপারটা এভাবে বুঝিয়ে দিয়েছেন । তাঁরা 
যা যা প্রোডাক্ক তৈরি করেন, আরো অনেক ফার্ম তা-ই করে 
থাকে। কিন্তু তুলনায় তাঁদের প্রোডাক্ট অনেক ভাল বলে অন্যেরা 
প্রতিযোগিতায় পেরে উঠছে না। যে পদ্ধাততেই হোক না, তারা 
'জোঁনথ এণ্টারপ্রাইজেস'-এর ক্ষাতি করতে চায়। এই কোম্পাঁন 
বন্ধ হয়ে গেলে শত্রুপক্ষের যথেষ্ট লাভবান হবার কারণ আছে। 
প্রিয়তোষের দূঢ় বিশ্বাস, তারাই তাঁর লোকজনকে প্রচুর পয়সা 
খাইয়ে এভাবে সর্বনাশ করে চলেছে । 

মালনাথের মনে হয়োছল, 'প্রষতোষ যা বলেছেন তা অসম্ভব 
নাও হতে পারে । বরং এটাই বিশ্বাসযোগ্য । তান বলেছেন, 
“এ ব্যাপারটা আপনি ওয়াক্ণার্স ইউানয়নকে জানান নি কেন? 

'জানাই নি, তার কাবণ বেশ কয়েকটা । প্রথমত, মালিকদের 
সম্পকে শ্রামকদের একটা পার্মীনেন্ট ধারণাই রয়েছে যে তারা 
এক্সপ্রয়টার । যারা সাবোটেজ করছে তারা এখানকার এমপ্রয়ী । 
ওদের বিরুদ্ধে বলতে গেলে ইডীনয়ন ভাববে, কর্মচারীদের মধ্যে 
আমি 'ডাভসন করতে চাইনি । শদিবতীযত, ধারা ক্ষাত করছে 
তারা এত চতুর যে চট করে কাবো পক্ষে ভাদের ধরা মুশকিল । 
তৃতাঁরত, ওয়াক্বাররা কনাভিন্সভ হয়ে খেপে উঠলে বন্তপাত ঘটে 
যেতে পারে, সেটা আম চাই না। তাই মুখ বুঞ্জে থাকতে 
হয়েছে ।। 

একটু ভেবে মল্পিনাথ জিজ্ঞেস করেছেন, “আপাঁন আমাকে 
দিয়ে আপনার কোম্পানির কী কাজ করাতে চান ৮, 

প্রয়তোষ বলেছেন, 'ষে ডিপার্টমেন্টগুলো থেকে ট্রাবল তোর 
হচ্ছে সেগুলো তোমাকে ঠিক করতে হবে ।, 

“আমি একেবারে নতুন, এক্সাপারয়েন্স নেই। আমার একার 
পক্ষে এসব করা ক সম্ভব ? 

তম একা থাকবে কেন, আম তোমার সঙ্গে আছি । তোমাকে 
রাইট িরেকসানে গাইড করব । মান্র কয়েকটা লোক মাল্লনাথ, 
ওনাঁল ফাইভ অর সিক্স, এদের টিট করতে পারলে কোম্পানিটা 
বেচে যায়, 

মল্লিনাথের বেশ খটকা লেগোঁছিল । তান 'ি কোনো যড়যল্লের 
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মধ্যে গিয়ে পড়বেন ? বাংলাদেশে হাজার হাজার বুদ্ধিমান শাক্ষিত 
যুবক থাকতে তাঁর জন্য এতদিন অপেক্ষা করে আছেন কেন 
'প্রয়তোষ ? তারা গরীব, লোভ দেখিয়ে তাঁকে নিজের ইচ্ছামতো 
কালে লাগানো যাবে-__এই জন্যই ক? পরক্ষণেই অবনীমোহনের 
কথা তাঁর মনে পড়েছে । আর যাই হোক, তাঁর বিন্দুমান্র ক্ষাতি 
হবে, এ মানুষটি কখনো তা ভাবতেই পারেন না, জেনেশুনে তান 
নিশ্চয়ই বিপদের মুখে তাঁকে গেলে দেন নি । তাঁর মতো একট 
অসহায় দারিদ্র পারবারের ছেলের জীবন নম্ট করে অবনঈমোহনের 
লাভই বা কী? তাছাড়া 'প্রয়তোষের মুখচোখ দেখে মনে হয় না 
তাঁর মধ্যে বন্দুমান্র অভিসাম্ধ আছে । বরং তিনি আন্তাঁরকভাবেই 
তাঁর সাহাব্য চান। ৮ 

প্রয়তোষ বলেছিলেন, 'আমার শরশর ভাল থাকলে নিজেই যা 
করার করতাম । কিন্তু অনেস্ট এবং সাহসাঁ কারো হেজ্প ছাড়া 
আমার পক্ষে একটা পা-ও ফেলা সম্ভব না।, একট. থেমে ফের 
বলেছেন, “একটা ব্যাপারে তোমাকে ভরসা দিতে পাঁর, আমাদের 
ওয়াক ফোর্স মানে এমপ্লয়রা যাঁদ বুঝতে পারে তাদের জন্যে 
তম কিছ; করছ ওদের সবার সাহায্য তুমি পাবে । তখন তোমার 
কাজ অনেক সহজ হয়ে যাবে । 

মল্লনাথ বলোছলেন, “আম বাইরে থেকে যাচ্ছি । ওয়াকরিরা 
আমাকে তাদের ওয়েল-উইশার মনে করবে কেন 2, 

প্রয়তোষ বলেছিলেন, “ওদের আস্থা যাতে পাও, সেই চেষ্টা 
তোমাকে করতে হবে । সেটা যাঁদ করতে পার, এইটি পারসেন্ট 
কাজ হয়ে গেল । 

গুদের কথাবার্তার মধ্যে বাইরের লন-এর দক থেকে কোনো 
গাঁড় থামার আওয়াজ ভেসে আসে । একটু পর দেখা বায়, 
একজন মধ্যবয়সী মাঁহলা এবং একাটি তরুণী ড্রইংরূমে এসে 
ঢোকেন। দু'জনেই দুদন্তি সুন্দরী, বিশেষ করে বয়স্ক 
' মাহলাটি। এই বয়সে সৌন্দর্য তো অস্তগামী হবার কথা কিন্তু 
কোনো অলোৌ।কিক ম্যাঁজিকে তিনি সেটাকে যেন চিরস্থায়ী করে 
রেখেছেন । আর এই সৌন্দর্যের দন্যাতকে বহুগুণ বাঁড়য়ে 
দিয়েছিল তাঁর চমতকার পোশাক, তাঁর হীরের নাকছা'বি, হশীরের 
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আধাট, হারের লকেটওলা হার, ডান হাতে কারুকাজ-করা সোনার 
কঙ্কণ, হাঁ হাতে সোনার ব্যান্ডে ছোট ওভাল শেপের বিদেশী 
ঘাঁড় এবং সোনাল জাঁর দিয়ে কাজ-করা পায়ের স্লিপার । কিন্তু 
এ সব ছাড়াও আরো কিছু ছিল । সেটা তাঁর উগ্র আভিজাত্য। 
তাঁর তাকানো, চলার ভঙ্গি--সমস্ত কিছুর মধ্যেই গোটা পাঁথবীকে 
তাচ্ছিল্য করার ভাব । 

মাহলাকে দেখামান্র নিজের অজান্তে ভেতরে ভেতরে বেশ 
ককড়ে গিয়োছলেন মল্লনাথ । কোনো কারণ নেই, তবু কেন যেন 
এক ধরনের অস্বাস্তই বোধ করতে শুবু করোছিলেন । মনে হচ্ছিল, 
তাঁর এবং মাঁহলাটর মধ্যে এমন এক দূরত্ব রয়েছে যা পোৌরয়ে ও'র 
কাছে পেৌছুনো অসম্ভব । মঙ্লিনাথের স্নায়ূমণ্ডল চাঁকতে টান 
টান হয়ে গিয়োছল । 

তরুণনীটির চেহারার সঙ্গে মহিলার দারুণ মিল। নাক-মুখের 
ছাঁদ প্রায় একই রকম । ঠোঁট, কপাল আর চিবুকের গড়ন অবশ্য 
সামান্য আলাদা । দেখেই বোঝা যায়, হয় তাঁরা মা এবং মেয়ে, 
নইলে দুই বোন । 

এটা মানতেই হবে তবতণীটির মধ্যে আভজাত্যের ছাপ থাকলেও 
মধ্যবয়াসনশর মতো অতটা উগ্র নর । পাঁথবীকে সে হয়ত করহণার 
দৃম্টিতেই দেখে থাকে, তবে এ মহিলার মতো অমন চোখে আঙ্খল 
দিয়ে তা বাঁঝয়ে দেয় না। 

মাঁহলা তরতণশীটিকে নয়ে দোতলার 'সশাডর দিকে যেতে যেতে 
প্রয়তোষকে জিজ্ঞেস করোছিলেন, 'আফিস থেকে কখন ফিরলে ? 

প্রয়তোষ বলোছিলেন, এমনিট কুড়ি আগে । এই ছেলোটিই 
মল্লনাথ । আমার আঁফসে এসোঁছল, বাঁডিতে ধরে নিয়ে এলাম । 
এর কথা তোমাকে আগে বলোছলাম-_মনে আছে নিশ্চয়ই ? ভেরি 
ব্রাইট ইয়ং ম্যান ॥, 

মাহলা দাঁড়ান নি । চলতে চলতে বলোছিলেন, “ও-_" শুধু 
চেহারায়, তাকানোয় বা হাঁটার ভাঙ্গতৈই নয়_-কণ্ঠস্বরেও সেই 
কৌতূহলহান তাচ্ছিল্য । 

শপ্রয়তোষ এবার মাহলা এবং তরঃণীর পারচয় দিয়ে বলেছিলেন, 
'আমার স্ত্রী চন্দ্রাবতী আর মেয়ে অনরাধা 1, 
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মনে মনে এইরকমই একটা অনুমান করোছিলেন মল্লিনাথ । 
-সসম্দ্রমে উঠে দাঁড়য়ে হাতজোড় করে আধফোটা গলায় বলেছেন, 
নমস্কার-' 

অনুরাধা এবং চন্দ্রাবতী ততক্ষণে সিশড়র কাছে চলে গেছেন। 
মাল্পনাথের সঙ্গে আলাপ করার জন্য তাঁদের 'বন্দঃমান্র আগ্রহ ছিল 
না। প্রাত-নমস্কারও তাঁরা জানান নি, মাল্লনাথের উদ্দেশে নিতান্ত 
অবহেলায় সামানা একট মাথা ঝাঁকয়ে দু'জনে 1সশাড় দিয়ে ওপরে 
উঠতে শুর? করোছলেন। 

গলার স্বর সামান্য তুলে 'প্রিয়তোষ এবার স্ত্রীকে বলেছেন, 
মল্লিনাথ রাঁত্তরে এখানে ডিনার খেয়ে যাবে 1, 

শনস্পৃহ স:রে চন্দ্রাবতী বলেছেন,«আচ্ছা--” বলে আর ফিরেও 
তাকান 'ন মাল্লনাথের 'দকে । 

দুই মাঁহলা দোতলায় অদৃশ্য হবার পর প্রয়তোষ বলে ছিলেন, 
“কীহল, দাঁড়য়ে রইলে কেন 2 বসো, বসো- 

বেশ ক্ষতগ্রই হয়েছিলেন মাল্পনাথ । গরীব হলেও আত্মসম্মানে 
খুব আঘাত লেগোঁছল । ওরা ষথেম্টই অর্থবান আর আঁভজাত, 
তাই বলে সৌজন্য এবং ভদ্রতার খাতিরে সামান্য দু-একাঁট কথাও 
ক বলতে পারতেন না? অথচ এই পপ্রয়তোষ মল্িক মানুষাঁট 
চমৎকার । অমায়িক, ভদ্র, সহদয়। তাঁর আচরণে বা কথাবাতশয় 
বেনোরকম দদ্ভ বা অহমিবার লেশমান্র নেই। কিন্তু তাঁর স্দ্র 
এবং মেয়ে স্বভাবের দিক থেকে একেবারেই বিপরশত মেরুর । 
বসতে বসতে মলিনাথ বলেছেন, “স্যর, আজ নার থাক । আমার 
অন্য একটা কাজ আছে। বাঁড় ফিরতে হবে ।, 

তাঁর মনোভাব বুঝতে পেরোছলেন 'প্রয়তোষ ॥। বলেছিলেন, 
'জীবনের সবে তো শুরহ়। অনেক কিছু ফেস করতে হবে । তার 
খুব সামান্য অংশই মনে রাখতে হয়, বাকিটা সম্পর্কে টোটাল 
ইনডিফারেন্ট থাকা ভাল। নইলে িজের কাজ করা যায় না।, 
একট: থেমে ফের বলোছিলেন, “সেন্টিমেন্ট ব্যাপারটা অপ্রয়োজনীয়, 
সে কথা বাল না। তবে মাঝে মাঝে তার আঁম্তত্ব ভুলে থাকলে 
উপকৃত হবে। 

হীঙ্গতটা বুঝতে পেরেছিলেন মল্লিনাথ কন্তু কোনো উত্তর দেন 
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নি। মুখ নামিয়ে নিয়োছিলেন । 

প্রয়তোৰ থামেন নি, স্থির চোখে মাল্লনাথকে লক্ষ করতে 
করতে হালকা গলায় জিজ্ঞেস করেছেন, “তোমার বাঁড়তে যে 
কাজটার কথা বললে, সেটা নিশ্চয়ই আগে ঠিক করা ছিল না, এই 
মাত্র মনে মনে বানিয়ে নিয়েছ-_তাই তো? 

ভদ্রলোক ক মুখ দেখে মনের কথা পড়তে পারেন 2 এভাবে 
ধরা পড়ে যাবেন, ভাবতে পারেন 'ন মাল্লপনাথ । ভেতরে ভেতরে 
তান ভীষণ হকচাঁকয়ে গেছেন । চোখ তুলে 'প্রয়তোষের দিকে 
তাকাতে পর্যন্ত পারেন নি। 

প্রয়তোষ এবার বলেছেন, “সামার সঙ্গে তোমার যে কাজটা 
রয়েছে সেটা খুবই জরুর-ভোঁর, ভোর আজেন্টি। 'জোনথ 
এন্টারপ্রাইজেস'-এ তোমায় জয়েন করার আগে আজ 'িডটেলে সমস্ত 
রকম িসখাসান শেষ করে ফেলতে চাই। নম্ট করার মতো সময় 
আমাদের হাতে আর নেই । প্রাতিটি ইউানিটের প্রাতাঁট ?িপামৈন্ট 
ধরে আমরা আলোচনা করব । তোমার জন্যে আঁম একটা লস্ট 
করে রেখোছ। সেটা দেখলেই বুঝতে পারবে কোথায় কোন 
ভিলেনটি গোলমাল পাকীচ্ছে। তুমি একেবারেই নতুন। ওদের 
কাজের পদ্ধাঁতি জানা থাকলে কাউন্টার করতে তোমার পক্ষে সুবিধে 
হবে।' 

মল্লনাথের ক্ষোভ কাটে নি, কিন্তু প্রয়তোষের মধুর সস্নেহ 
ব্যবহারের মধ্যেও এমন এক ব্যক্তিত্ব রয়েছে যে তাঁর মুখের ওপর 
সরাসার বলা যায় নি, “আমার পক্ষে এ বাঁড়তে ডিনার খাওয়া 
সম্ভব না| তা ছাড়া 'প্রয়তোষের কোম্পাঁনর কাজটা তাঁর ভীষণ 
দরকার । তাঁর এম. এ পরীক্ষার ঠিক আগে সংসারের একমান্র 
রোজগেরে মানুষ বাবা মারা গেছেন, ছোট ভাইটা কলেজে পড়ছে, 
মা সারা বছরই একটা না একটা অসুখে ভোগেন ॥ একমান্ন বাঁচোয়া, 
দুই বোনের আগেই বিয়ে হয়ে গেছে । যেটুকু সয় ছিল, বোনেদের 
বয়েতে সব শেষ হয়ে গিয়েছিল । একটা কাজ না জুটলে উপোস 
একেবারে অবধারত । সৌন্টমেন্ট নিয়ে বসে থাকলে কিছুটা আত্ম- 
প্রসাদ হয়ত হয় কিন্তু পেট ভরে না। পয়সা রোজগারটা তখন 
সবচেয়ে জরুরি । 
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। অবনীমোহন দেশে থাকলেও তাঁকে অন্য কোথাও কাজ জোগাড় 
করে দেবার কথা বলা যেত । গর সঙ্গে চিঠপন্নে যোগাযোগ অবশ্য 
ছিল, [তান তখন নিউ ইয়কেে। তাঁকে একটা চিঠি অবশ্য লেখা 
যায়। কিন্তু প্রিয়তোষের ফার্মে যে কাজের ব্যবস্থা [তান করে 
গেছেন. সামান্য মান-সম্মানের কারণে সেটা না নিয়ে চিঠি লিখে 
বসাটা ঠিক হবে কিনা, সে সম্বন্ধে হঠাৎ তাঁর মনে সংশয় দেখা 
[দয়েছিল । অপমান বোধের তীব্রতা একটু কমে এলে মীল্পনাথ 
ঠাণ্ডা মাথায় ভেবোছলেন, তাঁর কাজ 'প্রয়তোষের সঙ্গে । চন্দ্রাবতশ 
এবং অন:রাধার সঙ্গে তাঁর কিসের সম্পর্ক? এ বাঁড়তে তাঁর আসার 
1বশেষ প্রয়োজন নেই, যাঁদ কোনো কারণে আসতেই হয় ও'দের 
এাঁড়য়েই চলবেন মাল্লনাথ । 

মনে আছে, সোঁদন িনারের আগে পযন্ত জোনথ এন্টার- 
প্রাইজেস'-এর প্রীতাঁটি ডিপার্টমেন্টের খশটনাটি সম্পকে সমস্ত 
রকম আলোচনা করো ছিলেন তাঁরা । ীপ্রয়তোষ একটা বড় ব্রাউন 
রঙের খামে প্রচুর টাইপ-করা কাগজপন্র দিয়ে বলেছিলেন, 'বাঁড়তে 
নিয়ে এগুলো পড়ে দেখো । এর ভেতর কোম্পানির "হিস্ট্রি থেকে 
শুর; করে এখনকার সমস্যার সব কিছু িটেলে রয়েছে । তা ছাড়া 
যাঁদ 'রট' কাটিয়ে উঠতে পারি ফিউচার গ্ৰোথের জন্যে একটা বু 
প্রন্টও করে রেখোঁছ। সেটা ভাল করে দেখো । অবশ্য তুমি 
যাঁদ নতুন আর বেটার কিছ; ভাবতে পারো, সেই মতোই কাজ 
হবে ।। 

দোতলায় চমৎকার সাজানো বিশাল ডাহীানং হল। কাঁটায় 
কাঁটায় ন'ঢায় সেখানে 'প্রয়তোষের সঙ্গে ডনার খেতে গিয়েছিলেন 
মাল্লনাথ ৷ 

ডাহীনং হল্‌এর সঙ্গে মানিয়ে মেহগাঁন কাঠের প্রকাণ্ড খাওয়ার 
টেবল। তার ওপর কারুকাজ-করা দামী চাদর পাতা । টেবলটাকে 
ঘরে প্রায় তিরিশটা গাঁদমোড়া আরামদায়ক চেয়ার সাজানো ছিল। 
মাথার ওপর বরাট ঝাড়লপ্ঠনে নানা রঙের আলো জ্হলাছল। 
একটা দেয়ালের গোটাটা জুড়ে আ্যাকুয়োরয়াম । তার ভেতর রঙিন 
মাছেরা খেলে বেড়াচ্ছল । অন্য দেয়ালগুলোর গায়ে নানা ধরনের 
সুদৃশ্য কাবিনেটে দামী দাম? ক্লকার, কাঁটা, চামচ ইত্যাদ । একটা 
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রবারের চাকা-লাগানো স্ট্যাপ্ডের ওপর কালার টিভি । এক কোণে 
পাশাপাশি তিনটে সবুজ রঙের বেসিন। সালিং থেকে গোটা দুয়েক 
ঝকঝকে ফ্যান ঝূলছিল । আবার সেই সঙ্গে দুই দেয়ালে ফোকর 
বাঁনয়ে এয়ার কুলারও বসানো ছিল । 

ডাইনিং হল-এর বাঁ 'দকে সরু প্যাসেজ। তার ওধারে 
কিচেন। সেখানে রান্নার লোক এবং দ-তিনটে বেয়ারাকে দেখা 
যাচ্ছে । 

মাল্পনাথরা দহ'জন ছাড়া ডাইনং হল-এ আর কেউ ছিল না। 
প্রয়তোষ বলোছিলেন, 'ব'সো--; 

গুরা বসতে না বসতেই চন্দ্রাবতশ এবং অনুরাধাও এসে 
পড়োছল। সঙ্গে সঙ্গে জইনং হল-এর আবহাওয়া পালটে 
গিয়েছিল । বেয়ারা টেয়ারা থেকে শুর: করে প্রাতাঁট কাজের 
লোক তটস্থ হয়ে উঠোৌছল । মল্লনাথ টের পাচ্ছিলেন, প্রিয়তোষের 
সামনে এ বাঁড়র কাজের লোকেরা অনেকখান স্বাচ্ছন্দ্য বোধ 
করে কিন্তু চন্দ্রাবতী আর অনরাধাকে দেখামান্র তারা সন্ধস্ত 
হয়ে ওঠে। 

যান্নিক 'নয়মে দু"ট বেয়ারা কাচ আর সেরামকের নানারকম 
পাল্লে অজন্ রকমের সখাদ্য নিয়ে এসে টেবলে সাঁজয়ে রাখতে 
লাগল । 

আগেই সাদা ধবধবে ন্যাপাকন কুীচয়ে জাপান পাখার 
আকারে কাচের গেলাসে রাখা ছিল । সেই সঙ্গে বিভিন্ন শেপের 
চামচ, ফক+ সাইড [ডিশ ইত্যাদি । 

এভাবে, এমন পাঁরবেশে এত সংল্দরী অনাত্মীয় মাহলাদের 
সঙ্গে টেবলে বসে খাওয়ার অভ্যাস ছিল না মলিনাথের । তা 
ছাড়া এত ভাল ভাল খাবার, কোনটা আগে কোনটা পরে খেতে 
হয়, তান জানতেন না। খাওয়া তো দূরে থাক, বোশর ভাগের 
নামও তখন তাঁর অজানা । এর আগে চামচ ফর দিয়ে কখনও 
খান নি । খুবই 1বপন্ন হয়ে পয়োছলেন মাল্লনাথ । 

তাঁর অসুবিধা এবং অস্বাস্তর কারণটা বুঝতে পেরেছিলেন 
প্রয়তোষ । বলেছেন, তোমার সঙ্চকোচের কারণ নেই । খাওয়াটা 
নিজের নিজের মতো করে খেতে না পারলে তৃপ্তি হয় না। তুমি 
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হাত দিয়েই খাও।” বলে দূরে দাঁড়য়ে থাকা বেয়ারা দুশটকে- 
খাবার সার্ভ করতে বলেছিলেন । 

এক সময় ডিনার শুরু হয়োছল । সবাই কোলে ন্যাপকিন 
পেতে ফর্ক এবং চামচ দিয়ে খাচ্ছিলেন কিন্তু হঠাৎ যেন মারিয়া হয়ে 
উঠোছলেন মল্লিনাথ । যাঁর সম্পর্ক শুধু প্রিয়তোষ আর 'জেনিথ 
এন্টারপ্রাইজেস”এর সঙ্গে, অনদের গ্রাহ্য করার প্রয়োজন নেই তাঁর । 
চামচ এবং ফর্ক টেরি তোয়াক্কা না করে তিন হাত 'দয়েই খেতে 
শুরু করোছলেন। 

খেতে খেতে মল্লিনাথ টের পাচ্ছিলেন ডাইনিং হল-এর দুই 
সূন্দরী আভজাত মাঁহলা মাঝে মাঝে চোখ কুচকে তাঁকে লক্ষ 
করছেন । একটা গেঁয়ো, আধা-সভ্য "টাইপের বকের পাশে বসে 
ডিনার খেতে তাঁরা যথেষ্টই শবরন্ত হচ্ছিলেন। হয়ত' বিরন্ত 
হচ্ছিলেন 'প্রয়তোষের ওপরেও । তিনি এমন একটি ম্যানার্স-না- 
জানা হাভাতে টাইপের ছোকরাকে খাবার টেবলে এনে তুলেছেন 
বলে। বারকয়েক মাল্পনাথের 'দকে তাকাবার পর মুখ ফিরিয়ে 
ণনয়ে অনুরাধা এবং চন্দ্রাবতণ কী একটা ভ্যারাইীট শো-এর ব্যাপারে 
নিজেদের মধ্যে আলোচনা শুর করেছিলেন । 

বুকে যাঁর পেস-মেকার বসানো তাঁর ডায়েট খুব কড়াকাঁড়র 
মধ্যেই থাকে । ীপ্রয়তোষ একট চিকেন সপ, সামান্য স্যালাড, 
একটু ছানা আর দঃ্টুকরো মাখনহান কড়া টোস্ট ছাড়া আর 
শকছ; নেন নি। এক চামচ ছানা মুখে পুরে চিবুতে চিবুতে 
ণতাঁন বলেছেন, "চার ইউীনটের চার ওয়ার্কস ম্যানেজার প্রবাল 
গুপ্ত, মনোতোষ গ্যঙ্গগাীল, রজত দত্ত, সৌমেন চাকলাদার আর 
আাকাউন্টস আফসার রবাঁন সান্যাল--এই ক'জন সম্পকে 
তোমাকে হীশয়ার থাকতে হবে ।, 

একটা ব্যাপারে বেশ মজা লাগাঁছল মাল্পনাথের । একই 
টেবলে বিচ্ছিন্ন দ্বীপের মতো তান আর প্রিয়তোষ এক দিকে, 
আরেক দিকে অনুরাধা আর চন্দ্রাবতী । একেবারে আলাদা 
আলাদা 1বষয়ে তাঁরা কথা বলাছলেন। পরস্পরের সঙ্গে তাঁদের 
যেন কোনোরকম পাঁরচয় নেই-_একেবারেই যোগাযোগহখন, 
সম্পকর্শুন্য । 
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খাওয়া যখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে সেই সময় হঠাৎ মূখ 
ফিরিয়ে চন্দ্রাবতাঁ মাল্পনাথকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, 'তা হলে তুমি 
আমাদের কোম্পানিতে কবে জয়েন করছ » 

প্রশনটা এতই অপ্রত্যাশিত যে একেবারে 'হকচকিয়ে গিয়োছিলেন 
মলিনাথ । গোড়া থেকেই চন্দ্রাবতী ছিলেন তাঁর ব্যাপারে 
পুরোপুরি নিরংসুক। নগদ প্রাপ্তি হিসেবে উপেক্ষা ছাড়া 
তাঁর কাছ থেকে তখন পর্ন্তি আর কিছ: জোটে নি। কিন্তু 
আচমকা কাঁ কারণে ভদ্রমাহলার মনোভাব কয়েক 'মাঁনটের ভেতর 
বদলে গিয়োছিল বুঝতে পারা যাচ্ছিল না। 

মল্লিনাথ উত্তর দেবার আগেই শীপ্রয়তোষ বলোছলেন, “কাল 
থেকেই শুর করে দাও । আর.দোর করে দরকার নেই 

স্বামীর  দকে তাকান নি চন্দ্রাবতী । 'প্রয়তোষের কথা শেষ 
হতে না হতেই মল্লিনাথের মুখের ওপর দাঁন্ট রেখে জিজ্ঞেস 
করো ছিলেন, “তোমার বাঁড়তে কে কে আছেন ?, 

চন্দ্রাবতাঁর এ জাতাঁয় কৌতূহলের জন্য আদৌ প্রস্তুত ছিলেন 
না মলিনাথ । িমূটঢের মতো তিনি ভাই, মা এবং ববাহত 
বোনেদের কথা জানয়োছিলেন । 

চন্দ্রাবতী বলোছিলেন, “আই সীঁ। তোমার বাবা কী 
করতেন ?, 

“সামান্য স্কুল 1টচার 1ছলেন ।” 

আই সাঁ।, 

চন্দ্রাবতী প্রশনগ্ীলর মধ্যে নেহাত কৌতূহল নয়, সুক্ষমভ।বে 
আরো কিছ? লুকনো ছিল । ীপ্রয়তোষ কিছ-টা বব্রত বোধ করে 
থাকবেন । তান স্ব্ীকে বলোছলেন, “এসব জেনে কা হবে? 
টোটালি মাঁনংলেস। মাঁহলা হলেও এই ধরনের 'কিউারিওাঁসাঁটি 
তো তোমার কোনোঁদন ছল না।, 

চন্দ্রাবতাঁ াণ্ডা চোখে স্বামীকে লক্ষ করতে করতে বলেছেন, 
তুমি কাকে বাঁড়তে এনে ডিনার খাওয়াচ্ছ তার সম্বন্ধে একট] 
খোঁজখবর নিতে হবে না 2 বলতে বলতে তাঁর চোখে মুখে শীতল 
হাঁস ফুটে উচেছে। সেই হাঁসির মধ্যে কোথায় যেন এক ধরনের 
শনজ্ঞুরতা লুকনো ছিল । 
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মহিলা যে খুবই অহঙ্কার, সোসাইটিতে নিজেদের ক্লাস এবং 
স্টেটাস সম্পর্কে অত্যন্ত সচেতন, সেটা নতুন করে টের পাওয়া 
যাচ্ছিল । চড়া গলায় তিনি কথা বলছিলেন না, কণ্ঠস্বরকে খুবই 
নিচু পদয়ি বেধে রেখেছিলেন । তব তাঁর তাকানো, কথা বলার 
ভঙ্গির মধ্যে দাম্ভিকতা মেশানো ছিল । অহঙ্কারকে কখনও উগ্র- 
ভাবে, আবার কখনও সক্ষম চারুকলার মতো প্রকাশ করতে 
জানতেন চন্দ্রাবতাঁ। 

স্ত্রীর দিকে ফিরে প্রিজতোষ বলোছিলেন, “আমাদের দরকার 
মাল্পনাথকে 'িয়ে। ওর ফ্যামিলির ব্যাপারে মাথা না ঘামালেও 
চলবে ।' বোঝা যাঁচ্ছল, চন্দ্রাবতীর ওপর বেশ ক্ষুব্ধ আর 
বিরন্ত হয়োছলেন তিনি । 

এঁদকে শান্ত, ভদ্দ, ভালমানষ মল্লিনাথের মাথায় হঠাৎ প্রচণ্ড 
এক জেদ চেপে বসোছল। জোঁনথ এন্টারপ্রাইজেস-এ ঢোকার 
পর কোম্পাঁনটাকে ভালভাবে চালাতে কতদূর কী করতে পারবেন 
তখনও তান জানেন না। তবে সেই মুহূতে 'স্থর করে 
ফেলোছিলেন, চন্দ্রাবতী মাল্পক নামে মাহলাটির দম্ভ যেভাবে হোক, 
চুরমার করতেই হবে । 

প্রায় মারয়া হয়েই যেন এবার মাল্লনাথ চন্দ্রাবতীকে বলোছলেন, 
'আপাঁন আমার সম্বন্ধে সামান্যই জেনেছেন । তব আরো স্পম্ট 
করে বলাছি, অবশ্য সেভাবে বলার মতো আমাদের ভাল পোঁডাঁগ্র 
নেই, ব্যাঙ্ক ব্যালান্স নেই, “আঁভজাত” শব্দটা শুধু বইতেই 
পড়োছ, লোয়ার মিডল ক্লাসের সব চেয়ে নিচের লেভেলের মানুষ 
আমরা । এই হল আমাদের ব্যাকগ্রাউণ্ড । আর আপাঁন তো 
জানেন আম মাল্পকসাহেবের কৃপাপ্রাথীঁ,” একজন নাম-করা 
প্রফেসরের সুপারিশে চাকারর জন্যে তাঁর কাছে কয়েক মাস ধরে 
ঘোরাঘীর করাঁছ। আশা কার, আমার সম্বন্ধে আপনার ধারণা 
এবার পাঁরঙ্কার হবে ।, ঝোঁকের মাথায় কথাগুলো বলেই হঠাৎ 
তাঁর খেয়াল হয়োছল, এভাবে, এত খোলাখযাীল না বললেই ভাল 
হ'ত। গকন্তু তখন আর ক: করার ছিল না, বন্দুক থেকে 
গুল বেরিয়ে গেছে । 

চন্দ্রাবতণ উত্তর দেন নান, শীতল উপেক্ষায় মল্লিনাথকে দেখতে 
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দেখতে ধারে ধারে অনুরাধার দিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিলেন । 
হয়ত ভেবেছিলেন যে গরাঁব যুবকটি চাকরির উমেদার হয়ে 
এসেছে, সে ঘাড় ঝধকয়ে মুখ বুজে সব মেনে নেবে না। 
মাল্পনাথের এই ওদ্ধত্য তাঁর মধ্যে নিশ্চয়ই কিছ উত্তাপ আর 
কোধের সাঁম্ট করোছিল। 'কন্তু বাইরে তার বিস্ফোরণ ঘটাতে 
দেন নি। 

এরপর প্রায় চুপচাপ সবাই খেয়ে যাচ্ছিলেন । কাঁটা-চামচের 
আওয়াজ ছাড়া আর কোনো শব্দ ছিল না। চন্দ্রাবতী আর 
মলিনাথ যখন কথা বলাছলেন, 'প্রয়তোষ নীরবে শুনেই গেছেন, 
কোনোরকম মন্তব্য করেন 'নি। তাঁর মুখ দেখে মনোভাব বোঝা 
যাচ্ছিল না। 

মল্পিনাথ বেশ চিন্তিতই হয়ে পড়েছিলেন । চন্দ্রাবতীকে তান 
যে খোঁচাটা 'দয়েছিলেন সেটা এতই স্পম্ট যে কারো বুঝতে 
অসাবধা হবার কথা নয়। তাঁর ধারণা হয়োছিল, পপ্রয়তোষ এটা 
ভালভাবে নেন নি । একজন চাকাঁরর উমেদার স্বর মুখের ওপর 
এভাবে কথা বলবে, সেটা কারো পক্ষেই প্রাতিকর নয়। মাল্পনাথ 
এরপর ধরেই 1িনয়ৌছলেন, জোঁনথ এন্টারপ্রাইজেস-এ তাঁর চাকার 
পাওয়ার আশা নেই । 

ণডনার শেষ হওয়া মাত্র মাল্পনাথ বলোছিলেন, “আম এবার 
যাব । 

'আচ্ছা__, প্রয়তোষ তাঁর সঙ্গে নিচে নামার 'সিশড় পযন্ত 
এসে বলোছলেন, 'কাল দশটায় আঁফসে চলে এসো । আাপয়েন্টমেন্ট 
লেটারটা ওখানেই পেয়ে যাবে ।, 

রশীতমতো অবাক হয়ে প্রয়তোষের দিকে তাকিয়োছলেন 
মল্িনাথ। তাঁর কাঁধে সম্নেহে একটা হাত রেখে বলেছেন, "তুমি 
অন্যায় কিছু করো 1ন। চন্দ্রাবতশীকে যা বলেছ তাতে তোমার ওপর 
আমার আস্থা বেড়ে গেছে । ওভাবে না বললে মনে হ'ত তোমার 
মেরুদণ্ড নেই, যু আর আ স্পাইনলেস চ্যাপ-__ আত্মসম্মান বিজন 
দয়ে শুধু চাকারর জন্যেই এসেছ ।, 

মাল্পনাথ অভিভূত । প্রয়তোষ সম্পর্কে তাঁর শ্রদ্ধা অনেক গুণ 
বেড়ে গিয়োছিল। এই মানুষাঁট কোন ধাতুতে তোর আন্দাজ 
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করে কেন যেন তাঁর মনে হয়েছিল জেনিথ এন্টারপ্রাইজেসকে তিনি 
ধ্বংসের কিনার থেকে ফিরিয়ে আদতে পাত্রধেন। প্রিযতোষ তারি 
মধ্যে অনেকখাঁন সাহস যেন চারিয়ে দিয়েছিলেন । 

গল্পনাথের প্রতিক্রিয়ার দিকে লক্ষ 'ছিল না প্রিয়তোষের ৷ 
একটা বেয়ারাকে ডেকে বলেছিলেন, দ্যাথ নিচে কোন ড্রাইভার 
আছে। তাকে বলাব এই সাহেবকে যেন গুর বাঁড় পেশছে 1দয়ে 
আসে । 

সেদিন রাতে বড় যেতে যেতে মল্সনাথ আবছাভাবে আরো 
একটা কথা ভেবোঁহুলেন, স্ত্রীর সঙ্গে 'প্রয়তোষের সম্পকর্টা হয়ত 
ভাল নেই। মনে পড়ে গিয়েছিল, ড্রইং রুমে দেখা হবার পর 
থেকে যতক্ষণ ও বাড়তে ছিলেন, একটা কথাও বলেন 'নি 
অনুরাধা । দ:-একবার অসীম উদাসীনতায় তাঁর দিকে তাকানো 
ছাড়া একট কথাও বলেন 'ন। মাল্পনাথ সম্পর্কে ?তাঁন ছিলেন 
একেবারেই আগ্রহশূন্য । 

পরাঁদনই জোঁনথ এন্টারপ্রাইজেস-এ জয়েন করোছিলেন মাল্পনাথ । 
তাঁর ডোঁজগনেসন ছিল একাঁজাকউাঁটভের । কোনো বিশেষ 
[বিভাগে তাকে আটকে রাখা হয় নি। আ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটারে 
পারভকার দায়িত্ব দেওয়া হয়োছিল, জেনিথ এন্টারপ্রাইজেস-এ যত 
[ডপাটমেন্ট আছে, সবগুলোর মধ্যে ?তাঁন কো-আঁডনেটরের 
কাজ করবেন । শুধু তা-ই নয়, প্রয়তোষ সারা আঁফসে সার্কুলাৎ 
জার করে নিদেশ দিয়েছিলেন, প্রাতটি ডিপার্টমেন্ট মল্পিনাথকে 
সাহায্য করতে বাধ্য থাকবে । তান যখন যে কাগজপন্র দেখতে 
চাইবেন, দেখাতে হবে। যাঁদ কাউকে কোনো পরামশ দেন. 
কোম্পানির স্বার্থে ভা-মেনে ৮চলতে হবে । অথাৎ বাবুল ক্ষমতা 
তাঁকে দেওয়া হয়োছল । 

একটা আনকোরা নতুন লোক--তা-ও ঝয়স এত কম, সবে 
ইউনিভার্সিটি থেকে পরীক্ষা দিয়ে বোরর়েহে--তার খবরদার 
মুখ বদজে মেনে নতে কোনো িপার্টমেন্টের টপ আফসারর। 
রাজী ছিন শা। সমস্ত কোম্পাঁন জড়ড়ে প্রস্ড উত্তেজনা শুর 
হয়ে গিয়ে।ছল | হম কোনো নূহূর্তে বিস্ফোরণ ঘটে খেতে পারভ। 
কিন্তু মাল্পনাথের মাথা বরাবর খুব টাপ্ডা। সহঙ্জে বিচালত 
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হন না। 

তিনি প্রথম থেকেই বুঝতে পেরো হলেন, জেনিথ এন্টারপ্রাইজেস- 
এর ইউনিয়ন এবং এমগ্রয়ীদের সাহায্য ছাড়া কিছুই করতে 
পারবেন না। সেটা অবশ্য আগেই জানয়ে দিয়োছলেন প্রিয়তোষ | 
দুটো ইডীনয়ন ছিল কোম্পানিতে । এমানতে তাদের মধ্যে যথেষ্ট 
প্রাতিদ্বন্দ্িতা ছিল, অন্য পক্ষ থেকে মেম্বার ভাঙয়ে নিজেদের 
আ'ধপত্য বাড়াবার ব্যাপারে মাঝে মাঝে তুমুল গোলমাল বেধে 
যেত । স্লোগান, গেট 'মাটং ইত্যাঁদ তো শৃছলই । মাঝে মাঝে 
দু পক্ষে প্রচণ্ড বোমাবাজও চলত । কিন্তু জোঁনথ এন্টারপ্রাইজেস 
বন্ধ হয়ে যাক, কয়েক শ" এমপ্লয়ী ছেলেমেয়ে নিয়ে চরম আনিশ্চয়তার 
মধ্যে পড়ুক, তারা এক্চেবারেই চাইত না। সমস্যা কেটে গিয়ে 
কোম্পানি আগের মতো ভালভাবে চলহক, এটাই ছিল তাদের 
কাম্য । 

জেনিথ এন্টারপ্রাইজেস-এ জয়েন করার ঠিক দশাঁদন বাদে দুই 
ইউনিয়নের সেকেটার রণদেব বস: আর সশীল পরকায়স্থকে 
ণনয়ে জরুীর মশীটিংয়ে বসেছেন মল্লিনাথ | 

সোজাসাঁজ মাল্পনাথ কোম্পাঁনর যাবতীয় সমস্যা জানিয়ে দুই 
সেকেটারকে বলেছেন, 'আপনাদের সাহায্য না পেলে কোম্পানি 
বাঁচানো যাবে না। অনেক আশা নিয়ে মলিকসাহেব আমাকে 
জেনিথ এন্টারপ্রাইজেস-এ এনেছেন । যদি কো-অপারেট করেন 
আম সাধ্যমতো চেস্টা করব । নইলে রোঁজগনেসান 'দয়ে চলে 
যাব ।? 

সুশীল পূরকায়স্থ এবং রণদেব বস জানতে চেয়ৌছলেন, 
“ধশী ধরনের সাহায্য আপাঁন চান ? 

মলিনাথ জানয়োৌছলেন, আপাতত যে আঁফসারেরা নানাভাবে 
কোম্পাঁনর ক্ষাতি করে চলেছে 'িতনি তাদের 'বরহদ্ধে কঠোর স্টেপ 
[নিতে চান । দুই ইউীনয়ন এ ব্যাপারে যেন তাঁকে সমর্থন করে । 

তৎক্ষণাৎ কোনো কথা দেন 'ন সুশীল এবং রণদেব । আসলে 
তাঁরা মল্লিনাথকে একট: বাঁজয়ে দেখতে চেয়েছিলেন । তাঁর মধ্যে 
কতটা সাঁদচ্ছা আছে, আদৌ আছে কিনা, নতুন এই একজ- 
কউটিভ ভাঁওতা দিয়ে তাঁদের কোনো ফাঁদে ফেলতে চায় ?কনা, 
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সেটা তো বুঝে নেওয়া দরকার । যাই হোক, আরো তিন চারবার 
[মাঁটংয়ের পর রণদেবরা রাজী হয়োছিলেন । 

এরপর ছ'মাসের মধ্যে কোম্পানির সমস্যা অনেকটাই কেটে 
ণগয়েছিল। তবে খুব সহজে নয়। যে ভেস্টেড ইন্টারেস্ট অথ 
কায়েমণ স্বার্থকে মাল্লনাথ চুরমার করে দিতে চেয়োছলেন তারা 
সুবোধ বালকের মতো এক কথায় ঘাঁটি ছেড়ে দেয় ন। ঘহ্ঘুর 
বাসা ভাঙা সোজা ব্যাপার নয়। লোকগুলো মাল্লনাথকে খুন 
করার পাঁরকজ্পনা পর্যন্ত করেছিল । একাঁদন রাঁত্তরে কোম্পানির 
একটা ফ্যাক্টর দেখে যখন কলকাতায় ফরে আসছেন দিল্লী রোডে 
এক বিশাল লরণ প্রচণ্ড স্পীডে তাড়া করে তাঁদের ছোট 1ফয়েট 
গাঁড়টাকে ধাক্কা দিতে চেয়োছিল। উদদদৈশ্য, মারাত্মক আকাসিডেন্ট 
ঘটানো । দ্ঘটনাট ঘটাতে পারলে ফিয়েটটা টুকরো টুকরো 
হয়ে যেত। মল্লিনাথের মৃত্যু ছিল একরকম অবধারিত। কিন্তু 
তাঁর ড্রাইভার ব্যাপারটা আঁচ করে দ্রুত একটা সরু রাস্তায় 
গাঁড়টাকে ঢুকয়ে অন্য দিক 'দয়ে ঘুরে কলকাতায় চলে এসোছিল । 
প্রকাণ্ড লরশটা অত দ্রুত টান” ?নয়ে তাদের সি ?নিতে পারে 'নি। 
আরেক বার অনেক রান্তিরে নিজেদের বাঁড়র জানালার সামনে বসে 
কোম্পানির ?কছ: কাগজপন্র দেখাঁছলেন মাল্লনাথ । একটা গুলি 
সাঁই করে বাইরে থেকে এসে তাঁর বাঁ কাঁধের পাশ দিয়ে দেয়ালে 
গিয়ে লেগোছল । অল্পের জন্য বেচে গয়োছিলেন মলিনাথ । 
প্রথম দিকে একট ভয় পেয়োছলেন কিন্তু পরে মারাত্মক জেদ যেন 
মাথায় চেপে বসে। প্রাতিপক্ষ কতদূর যেতে পারে সেটা না দেখে 
তিনি ছাড়বেন না ।- চ্যালেঞ্জ যখন নিয়েছেন তখন মাঝপথে সব 
ছেড়ে পাঁলয়ে যাওয়াটা নিছক কাপুরুষতা । এরকম একটা 
বদনাম নিয়ে তাঁর পক্ষে সরে যাওয়া অসম্ভব । 

শেষ পযন্ত সমস্ত ব্যাপারটা কোর্ট আঁব্দ গড়ায় । যে পাঁচ 
আঁকসার নানা কুকীতি'র নায়ক তাদের বিরুদ্ধে এমন সব প্রমাণ 
পাওয়া গিয়েছিল যে অনায়াসেই পাঁচ সাত বছর করে জেল খাটানো 
যেত। সেটা আন্দাজ করেই খুব সম্ভব কোম্পানির কাছে 
মুচলেকা 1দয়ে তারা রেজিগনেসান দেয় ৷ মল্লিনাথ এই ব্যাপারটার 
জের টানতে চান নি। কেন না, তাঁর সামনে অনেক কাজ ॥ 
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একটা বড় বাধা পেরুনো গেছে । এবার প্রোডাকসানের দিকে নজর 
দতে হবে । ব্যাঙ্কের কাছে যে খণ আছে তা শোধ করতে হবে। 
সব চেয়ে বড় কথা, জেনিথ এন্টারপ্রাইজেস-এর হারানো সুনাম 
ফরে পেতে হবে। 

এরপর সময় যে কিভাবে কেটে গেছে, নিজেই টের পেতেন না 
মাল্পনাথ। ভোর থেকে মাঝরাত পযন্ত শুধু কাজ আর কাজ । 
অদ্ভূত এক ঘোরের মধ্যে দিনের পর রাত আসত, রাতের পরা দন । 
ঘৃম 'বশ্রাম আরাম, এসব ব্যাপারগুলোকে ধারেকাছে ঘে'ষতে 
দিতেন না মাল্পনাথ । এই পারশ্রমের ফলও পাওয়া যাঁচ্ছল ৷ 

বছর দেড়েকের মধ্যে কোম্পানির চেহারা পুরোপত্রীর বদলে 
গেছে। নতুন করে জেনিথ এন্টারপ্রাইজেস-এর ওপর সবার 
আস্থা ফরে আসতে শুর করোছিল। যে পুরনো ক্লায়েন্টদের 
সঙ্গে সম্পর্ক নম্ট হয়ে গিয়েছিল তারা তো 'ফরে এসেছিলই, 
বম্বে দিল্লী মাদ্রাজ হায়দ্রাবাদ থেকে নতুন নতুন ক্লায়েন্টের অডরিও 
আসতে শুরু করেছিল । জোঁনথ এল্টারপ্রাইজেস-এর প্রোডাক্টের 
কোয়ালিটি সম্পকে তখন কারো আর সংশয় ছিল না। 

এই সময়টা সারা ভারতবর্ষ ব্যবসা বাড়াবার জন্য ছুটে বেড়াতে 
হস্ত মল্লিনাথকে । দুশদন কলকাতায় থাকলে পাঁচাঁদন থাকতে হ'ত 
বাইরে- হয় "দিল্লী, নয় বম্বে, অথবা ব্যাঙ্গালোরে । 

কোম্পানির বিজনেস হু হ্‌ করে বেড়ে যাচ্ছিল । এর ফাঁকে 
ফাঁকে নতুন নতুন ইউনিট বসাবার পাঁরকম্পনাও চলাছিল। দু 
বছরের মাথায় একটা 'সিক স্টীল রোলং মিল গুরা জলের দরে 
কনে নিয়োছলেন। আগে যাদের হাতে এ কোম্পানিটা ছিল 
তাদের ম্যানেজমেন্ট একেবারেই প্রোফেসানাল নয়, তার ওপর ছিল 
দশ হাতে চুর । সেই রুগণ ইণ্ডাস্ট্রির চেহারা কয়েক মাসের 
মধ্যে পালটে 'দয়োছিলেন মাল্লনাথ ৷ তাছাড়া শ্রীরামপূরে, খড়দায় 
আর পানহাটিতে জায়গা কিনে একটা রংয়ের কারখানা, একটা 
কাগজ কল আর জাপানি কোলাবোরেসনে কালার টিভি'র ফ্যান্তার 
বসানোর ব্যবস্থা করে ফেলেছিলেন। ব্যাঙ্কের আগেকার খণ 
তখনও সবটা শোধ হয় নি। কিন্তু যেভাবে নিয়ামত ইনস্টলমেন্টে 
টাকা ফেরত দেওয়ার ব্যবস্থা হয়েছিল তাতে কোম্পানির, বিশেষ 
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করে মল্লিনাথের ওপর ব্যাঙ্ক অথরিটির আস্থা বেড়ে গিয়েছিল । 
তারা নতুন ইউনিউগুলোতে অজন্ত্র টাকা দিতে শুর? করেছিলেন । 

প্রয়তোষ মল্লিক বাঁদও টাটা বিড়লাদের মতো বিগ ইন্ডাস্ট্রি 
রালিস্ট নন, গুদের তুলনায় তান একেবাত্রেই নগণ্য, তবু দেশের 
বরাট বিরাট 'শিল্পপাঁতি, নানা চেম্বার অফ কমার্স এবং স্টক 
মাকেটের কর্মকতার্দের সঙ্গে তাঁর যথেষ্ট যোগাযোগ ছিল । স্টেট 
এবং সেন্ট্রাল গঙভ“মেন্টের ট্রেভ ইন্ডাস্ট্রি এবং কমার্স ভিপাটমেন্টের 
সেক্রেটারি, জয়েন্ট সেক্রেটারি, ডেপুটি সেক্রেটাপ, ?ডরেক্টুর আর 
অন্যান্য বড় বড় আঁফদারদের অনেকেই 1ছলেন তাঁর ঘাঁনম্ত বন্ধু । 
কেন না কলঙ্কাতায় ও "দিল্লীতে পড়াশোনা এবং রীসার্৮ করেছেন 
প্রয়তোষ। তখন এদের বৌশর "ভাগই ছিলেন তাঁর সহপাঠী বা 
দু-চার বছরের জানয়র | মানুষ 1হসেবে পৃপ্রয়তোষ ছিলেন অত্যন্ত 
সৎ বন্ধুবৎসল, অমায়িক । ফলে সবাই তাঁকে ভালবাসতেন, শ্রদ্ধা 
করতেন । এই সম্পক্ষটা পরবরতাঁ সময়েও অটুট ছিল। 

সরকার এবং বেসরকাঁর পর্যায়ে ইণ্ডাস্ট্র আর 1বজনেস 
ওয়াল্ডে'র এইসব মানুষদের সঙ্গে মল্লনাথের পাঁরচয় করিয়ে 
[দয়োছলেন প্রিয়তোষ । এইসব যোগাযোগ না ঘটলে পরে এতটা 
ওপরে ওঠা সম্ভব হ'ত না। উচুতে ওঠার পক্ষে যেটা সবচেয়ে 
বেশি জর:?র তা হল কনট্যান্ট। যোগাযোগের এই িসশড়াটি ছ'ড়া 
'বরাট মাপের সাফল্যের অন্য কোনো রাস্তা নেই, এমনাঁক যার যত 
বড় যোগ্যতাই থাক না কেন। 

জেনিথ এন্টারপ্রাইজেস-এর মতো মাানাথের ব্যন্তগত বা 
পাঁরবারক জীবন্‌ 'কন্তু তেমন উল্কার গাঁতিতে ছুটছিল না। 
কিছ; পাঁরবর্তন অবশ্য ঘটেছিল কিন্তু সেটা তেমন চমকপ্রদ 
নয়। 

আগে তাঁরা এক দমচাপা সর? গাঁলর ভেতর বাঁস্ত টাইপের 
একটা বাড়তে দখানা ঘর য়ে আরো দশটা ভাড়াটের সঙ্গে 
থাকতেন । কোম্পাঁন এবার তাঁকে যোধপুগ পাকে একটা ভাল 
ফ্ল্যাট দিয়োছল। সেখানে মা আর ভাইকে 'ীনয়ে এসে উঠোছিলেন 
মল্লিনাথ । ফ্ল্যাট ছাড়া গাঁড়ও দেওয়া হয়েছিল । তাঁর ছোট ভাই 
পিনাকেশও লেপাপড়ায় ব্রিলিয়ান্ট। মাল্পনাথ কোনো অনুরোধ 
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করেন নি কিন্তু িনাকেশ ইউনিভার্সাট থেকে বেরুবার সঙ্গে 
সঙ্গে প্রিয়তোষ তাকে ডাঁকয়ে এনে তাঁর কোম্পাঁনতে ভাল 
একাজাকউটিভ পোস্টে বাঁসয়ে দিয়োছলেন । 

শপনাকেশ মল্লিনাথের মতো নয়। চতুর বলাটা হয়ত ঠিক হবে 
না, তবে সে যথেষ্ট বাঁদ্ধমান। স্বার্থের ব্যাপারটা সে খুব'ভাল 
বুঝত, বাস্তববোধ অত্যন্ত প্রথর ॥ মাল্লনাথদের দুই ভঙ্নপাঁতি 
সামান্য চাকার করত । 'িপনাকেশ প্রিয়তোষকে ধরে জোনথ 
এন্টারপ্রাইজেস-এ তাদের দামী পোস্টে বাঁসয়ে দয়োছলেন। 

এর মধ্যে প্রিয়তোষদের নিউ আিপুরের বাংলোয় মাল্পনাথ 
কত বার এসেছেন তার ঠিক নেই। কলকাতায় থাকলে রোজই 
যেতেন । কেননা আঁফসে ম্যানেজমেন্টের নানা ব্যাপার 'নয়ে এত 
ব্যস্ত থাকতে হ'ত যে আান্ডা মাথায় অন্য কিছু নিয়ে আলোচনার 
সময় পাওয়া যেত না। কোম্পাঁনর পাঁলাঁস, তার এন্সপ্যানসান, 
ভাঁবষ্যতের পারকজ্পনা, ইত্যাঁদ জরুীর বষয়গুলো নিয়ে তাই 
[নউ আিপুরে গিয়ে প্রিয়তোষের সঙ্গে বসতে হ'ত। 

এই নিয়ামত যাতায়াতের কারণে চন্দ্রাবতশ আর অন:রাধাকে 
আরো ভালভাবে দেখার বা জানার সুযোগ হয়েছিল । 

জেনিথ এন্টারপ্রাইজেসকে নশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচিয়ে 
মলিনাথ যে ওয়েস্ট বেঙ্গলের ইন্ডাস্ট্রিয়াল ওয়াল্ডে একটা সম্মান- 
জনক জায়গায় তাকে পেশছে দিয়েছেন সে জন্য 'বিন্দুমান্র কৃতজ্ঞতা 
নেই চন্দ্রাবতীর । 'ফিউডাল রন্তু আগের মতেই তাঁর শিরায় ?শরায় 
সবেগে এবং সদর্পে বয়ে যাচ্ছিল । 1তাঁন মাল্লনাথকে নিজেদের 
একজন এমপ্লুয়ী ছাড়া আর কিছ? ভাবতে পারতেন না। পোঁডাগ্র 
বা বংশমাহমার চেয়ে বড় কিছ; তাঁর কাছে ছিল না। 

প্রয়তোষ প্রায়ই উচ্ছ্বাসতভাবে বলতেন, 'মাল্লনাথের জন্যে 
কোম্পানিটা বেগে গেল । চোখের সামনে নিজের হাতে গড়া 
প্রাতজ্ঠানটা ধ্বংস হয়ে যাচ্ছিল । ও সেটাকে শ্লোরিয়াস পাঁজসানে 
তুলে এনেছে । 

শুনে স্থির চোখে একবার স্বামীকে, আরেক বার মল্লিনাথকে 
দেখতেন চন্দ্রাবতী । তারপর বলেন, এটা ওর ডিউটি । হাঁ ইজ 
প্রফিউজাল পেইড ফর ইট ।, 
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অর্থার মাল্পনাথ যতই যা করুন না কেন, চন্দ্রাবতীর কাছে 
একজন ভূত্য ছাড়া আর কিছুই নন। 

প্রয়তোষ ক্ষুব্ধ হতেন। বলতেন, এভাবে তোমার বলা 
উচিত নয় চন্দ্রা। আমাদের কোম্পাঁনতে আরো অনেক পেইড 
লোক আছে কিন্তু তাদের একজনেরও মাল্পনাথের মতো ট্যালেন্ট 
নেই। হব ইজ এক্সদ্রাআর্ডনার |” 

চোখ সামান্য কণ্চকে। ঠোঁটে অদ্ভূত শীতল হাঁসি ফাটিয়ে 
চন্দ্রাবতী বলতেন, এই ছেলেটার পেছনে তুমি বত টাকা ঢেলেছ, 
যে সযোগ তাকে 'দিয়েছ, সেরকম অন্য কাউকে 1দিলে রেজাল্ট 
একই রকম হ'ত ।, 

“তোমার তা-ই মনে হয় ? 

“একজান্ীলি 1, 

প্রবল ব্যান্তিত্বের আঁধকারণ হলেও 'প্রয়তোষ ছিলেন খুবই ভদ্র 
এবং শান্ত স্বভাবের মানুষ । কণ্ঠস্বর কখনও 1িবশেষ একটা পদরি 
ওপর তুলতেন না। বলতেন, “তোমার কোনো ধারণাই নেই এই 
ছেলেটার মধ্যে ক ক্ষমতা রয়েছে । মল্লিনাথকে না পাওয়া গেলে 
জোনিথ এন্টারপ্রাইজেস শেষ হয়ে যেত-_আ সার্টেন ডেথ ।, 

চন্দ্রাবতাঁ বলতেন, “তোমাকে আমি দেখিয়ে দেবো, যে কোনো 
মানুষকে অপরছ্নটি দিলে সে অনেক ছুই করতে পারে । 
আযাট লস্ট আরেকটা মল্লিনাথ তোর করা এমন কোনো ব্যাপারই 
নয়। 

“তোমার “হোম'-এর ছেলেদের কথা বলছ £ 

চন্দ্রাবতী শীবাঁচন্র চারন্রের মাঁহলা। তাঁর মানাঁসকতার মধ্যে 
নানা ধরনের জাঁটলতা রয়েছে । তান আঁভজাত বংশের মানুষ, 
সোসাইটির সব চেয়ে উচু লেভেলে তাঁর যাতায়াত । প্রায়ই পাঁটতে 
যেতেন। ড্রংক করলেও মাতাল হতেন না। তাঁকে বাদ'দয়ে 
কলকাতার হাই সোসাইঁটিতে কোনো অনুষ্ঠান হবার উপায় ছিল 
না। এ জাতাঁয় জীবনযাত্রার উত্তরাধিকার 1নয়ে একদা শ*বশুর- 
বাড়তে এসৌছলেন চন্দ্রাবতী । অনুরাধাকে তান 'নাজের ছাঁচেই 
ঢালাই করে নিয়েছিলেন । 

প্রিয়তোষ কখনও কিছ? মুখ ফুটে প্রকাশ করেনান । তবে 


৬৬ 


স্তী এবং মেয়ের প্রাত তান যে খুশি নন, সেটা অনুমান করতে 
পারতেন মল্লিনাথ । 

উন্নাসকতা, আভিজাত্যের উগ্র দম্ভ, বংশপিচয়হণন মানুষের 
প্রীতি উপেক্ষা-_-এ সব ছাড়া চন্দ্রাবতীর চারন্রের আরেকটা দিক 
একেবারেই অভাবনীয় । "তান রাস্তার অনাথ ছেলেদের জোগাড় 
করে একটা “হোম” করোছলেন। তান আর অন:রাধা এটা, 
ঢালাতেন। অবশ্য তাঁদের সঙ্গে আরো অনেকেই 'ছিল, বিশেষ করে 
হাই সোসাইটির 'কছ যুবক । সমাজসেবা নয়, তাদের একমাত্র 
লক্ষ ছিলেন অনুরাধা । তাঁর জন্য এই যুবকদের মধ্যে একটা 
চাপা প্রতিদ্বন্দ্িতা ছিল । ৃ 

হোম' চালানোর মনস্ততুটা অদ্ভুত । অভিজাত বংশের মানুষ 
হয়েও তিনি যে খানিকটা সোসাল ওয়ার্ক করতেন, এর জন্য সারা 
পাঁথবীর কৃতার্থ হওয়া উচত-_হয়ত এরকম কিছ? একটা 'তাঁন 
ভাবতেন । কাউকে করহণা করছেন, এতে তাঁর অহামিকা খুব সম্ভব 
পাঁরতৃপ্ত হ'ত । তা ছাড়া চন্দ্রাবতীর 'হোম' নিয়ে খবরের কাগজে 
প্রায়ই বিরাট শীবরাট লেখা আর ছাঁব বেরৃত। অন্যান্য মশীডিয়া- 
গুলোও পিছিয়ে থাকত না, তারাও ফলাও প্রচার চালিয়ে যেত। 
মহিলা এবং তাঁর মেয়ে অনরাধার নাম যশ আর পাবাঁলাসাঁটর 
ব্যাপারে ছিল ভীষণ দূর্বলতা । এ জন্য প্রায়ই মীভিয়ার লোকদের 
ডেকে বাড়িতে পার্টি দিতেন। তাদের যথেষ্ট তোয়াজ কবে 
চলতেন। নগদ নগদ তার ফলও পাওয়া যেত। 

মল্িনাথের সম্পকে চন্দ্রাবতীর প্রথম দিনের সেই মনোভাবটা। 
বরাবর একই রকম ছিল । জোঁনথ এল্টারপ্রাইজেস-এ জয়েন করার 
পর নিয়মিত দিনের পর দন নিউ আঁলপুরে গেছেন [তিনি । 
শীতল অবজ্ঞা ছাড়া চন্দ্রাবতর কাছ থেকে আর কিছ পাওয়া 
যায়নি । 

মায়ের মতো অতটা তীর না হলেও অন:রাধাও মাল্লনাথকে 
নিজেদের একজন কমচারণ ছাড়া আর কিছ ভাবতেন না । বাবার 
উদারতা, সৌজন্য. কৃতজ্ঞতাবোধ--এ সবের প্রায় কোনোটাই পানাঁন 
তানি । বরং মায়ের নীল রক্তের সবটুকু অহঙ্কার এবং দাম্ভিকতা 
তাঁকে দুভেপদ্য করে তুলেছিল । 
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অন:রাধার সঙ্গে ক'টা কথা হয়েছে, আঙুলে গুনে বলে দিতে 
পারেন মল্লিনাথ । নিউ আলিপুরে গেলে বোশর ভাগ দিনই 
অনুরাধাকে দেখা যেত না, মায়ের সঙ্গে তান বাইরে বাইরেই 
কাটাতেন । ক্লাচ কখনো দেখা হলে পরস্পরের দিকে অপারিচিতের 
মতো তাকাতেন শুধু 1 যেন তাঁরা বহু দুরবতাঁ দুই অচেনা 
গ্রতের বাসিন্দা । 

যতই অন্:রাধা অবজ্ঞা করন, মাল্পনাথ ভেতরে ভেতরে তাঁর 
প্রত এক ধরনের অদম্য আকর্ধণই অনুভব কবতেন । মনস্ততত 
একটা অদ্ভূত জাঁটল ব্যাপার । যেখান থেকে অবহেলা বা তাচ্ছিল 
আসে, মানুষ বুকিবা সোদকেই বোশি করে ঝ+কে পড়ে । কবে 
থেকে অনুরাধা তাঁর চিন্তার মধ্যে ঢুকে গিয়োছলেন, মাল্পনাথ 
জানেন না। একেক দন গভীর রাতে আঁফসের কাগজপন্র দেগতে 
দেখতে হঠাৎ ' ন্যমনস্ক হয়ে যেতেন 1তাঁন। কার্ধকারণ সম্পক' 
নেই, হা অনুরাধার মুখ তাঁর চোখের সামনে তখন ফু 
উঠেছে। 

প্রথম দিকে নিউ আলিপুরে আঁফসের ব্যাপারে প্রিয়তোষের 
সঙ্গে আলোচনা করতেই যেতেন। জেনিথ এন্টারপ্রাইজেস ছাড়া 
তখন তাঁর মাথায় আর কিছুই ছিল না। কিন্তু হচ্ঠাৎ একেক দন 
তিনি আধবিচ্কার করতে লাগলেন, নিতান্ত অকারণেই নিউ 
আলিপনুরে চলে গেছেন । যে উদ্দেশ্যে তার যাওয়া সেটা এমনই 
তুচ্ছ যে পপ্রয়তোষের পরামর্শের প্রয়োজনই নেই । 'নজেই 'তাঁন 
সে ব্যাপারে সিদ্ধান্ত নিতে পারেন কিংবা প্রয়তোষকে সামান] 
একটা টোলফৌন করলেই কাজ হয়ে যায় । 

এভাবে বেশ কিছদন কাটার পর তাঁর মনে হয়োছিল, 
প্রাতাদন একবার করে তান যে নিউ আলিপুর যান তার একটা 
বড় কারণ অনুরাধা । রোজ অন:রাধার সঙ্গে যে দেখা হ'ত, তা নম। 
তব; কলকাতা মেদ্রোপালসে রাত নামলেই নিউ আলিপুর প্রচণ্ড 
আকর্ষণে তাঁকে সোঁদকে টেনে নিয়ে যেত। 

কোনো কোনো দিন নিজের অজান্তেই হয়ত মল্িনাথ 
অন:রাধাকে জিজ্ঞেস করে বসতেন, “আপনাদের 'হোম'"এর কাজ 
কেমন চলছে ?, 
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রাঁতিমত অবাকই হয়ে যেতেন অনুরাধা । আসলে মল্িনাথ 
যে যেচে তাঁর সঙ্গে কথা বলতে পারেন, তাঁর কাছে এটা একেবারেই 
অভাবনীয় । চোখের কোণ শদয়ে মল্লিনাথকে লক্ষ করতে করতে 
জজ্ঞেস করতেন, 'আপাঁন রেগুলারালি খবরের কাগজ পড়েন ? 
রোডও শোনেন 2 টিভি দেখেন 2 

মল্লিনাথ হকঢাঁকয়ে যেতেন, “মানে !; 

ওগুলোর সঙ্গে যোগাযোগ থাকলে জানতে পারতেন, আমাদের 
হোম” কেমন চলছে । 

একাঁদন মালনাথ বলেছিলেন, “আপাঁন এম. এতে তো খুব ভাল 
বেজাল্ট করোছলেন % 

নিরুৎসুক মুখে অনুরাধা উত্তর দিয়েছিলেন, আপনাকে এই 
ইনফরমেসনটা কে দলে ?, 

“দযেছে কেউ--. 

বা, আমার সম্বন্ধে বেশ খবরটবর রাখতে শুরু করেছেন 
দেখাঁছ। এঁনওয়ে কট বলতে চাইছেন ? 

মল্লনাথ বলেছেন, “আপনার মতো ছান্রীর রীসা৮ করা 
উচিত ॥, 

দুই চোখ কুচকে এবার সরু হয়ে গেছে অনঃরাধার। তাঁক্ 
চচাখে মাল্লনাথের পা থেকে মাথা পরন্তি একবার দেখে ?নয়ে 
কণ্ঠস্বপ্ সামান্য উচুতে তুলে এবার বলেছেন, সোঁদন বাবার কাছে 
ণুনাছলাম, কোম্পানির টার্নওভার এ বছর নাকি আট কোটি টাকায় 
তুলতে হবে? 

মাল্পনাথ চাঁকত হয়ে বলেছেন, 'আপাঁন কোম্পানির খবর 
বাখেন £ 

“কোম্পানটঢা যখন আমাদের তখন খবর রাখতে হয় বোকি।, 
ম্ভীর সুরে অনুরাধা জিজ্ঞেস করেছেন, টান“ওভারের ষে ট।গে্ট 
ঠক করা হয়েছে, আশা কার সেখানে পেশছুনো যাবে ।। 

মাল্পনাথ হকাকয়ে গিয়োছিলেন। এভাবে যে অপমানিত হতে 
২বে তা ভাবতে পারেন ন তান । 

অনুরাধা থামেনান, ঠাণ্ডা বিম্ম স্বরে বলেছেন, “ইয়ার 
1ন্ডিংয়ের মোটে আড়াই মাস বাকি । এর ভেতর আরো তিন কোটি 
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টাকার গিবজনেস করতে হবে । এই ব্যাপারটা সব সময় মাথায় 
রাখবেন ।, 

কোনো উত্তর দিতে পারেন ীন মলিনাথ । শুধু তাঁর নাক 
মূখ ঝাঁ ঝাঁ করাছল। 

জোঁনথ এন্টারপ্রাইজেস-এর জন্য তানি যা-ই করে থাকুন না 
কেন, অনুরাধা স্পম্ট করে ব্রাঝয়ে দিয়েছিলেন তাঁদের সম্পকর্টা 

কেবারেই প্রভৃ-ভূত্যের । এরপরও প্রাতাঁদন সন্ধের পর আঁনবার্য 

নিয়মে কোন এক অদৃশ্য নিয়াতি তাঁকে ধাক্কা দতে দিতে নিউ 
আলপরে নিয়ে যাচ্ছিল । 

মনে আছে, বছর পাঁচেক এভাবে কাটার পর হঠাৎ একাদন 
চন্দ্রাবতীর সৌরব্রাল আযাটাক হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে বাঁ দিকটা 
পক্ষাঘাতে পুরোপুরি অসাড় হয়ে যায় । বে মানহষটা-_-যতই রং 
ব্রাডের অহমিকা থাক-_াদনরাত কলকাতার ফুটপাথ থেকে 
সবচেয়ে উণ্চু লেভেলে ঘুরতেন, অসম্ভব কমরক্ষম আর তৎপর 
[ছিলেন_সেই তানই কিনা একেবারে শয্যাশায়ী হয়ে পড়লেন। 
প্রথম মাস দেড়েক একেবারেই কথা বন্ধ হয়ে 1গয়োছল । তারপর বেশ 
কছাাীদন নার হোমে কাঁটয়ে, নিয়ামত ফিজিওথেরাপি করবার 
পর অল্প অনুপ দুবেণধ্য, জড়ানো আওয়াজ বেরুত । নীল রক্তের 
দর্প এবং প্রতাপ বিছানার সঙ্গে একেবারে মিশে গিয়োছল। 

স্ত্রীর অনেক কিছুই পছন্দ করতেন না 'প্রয়তোষ | স্বভাব, 
আগচার-ব্যবহার, সব দিক থেকেই তাঁরা দুই মেরুর মানুষ | কিন্তু 
চন্দ্রাবতীঁকে তান যে ভালবাসতেন, সেটা পাঁচ বছরে টের পেয়ে 
[গিয়োছলেন মাল্লনাথ । স্ত্রীর প্যারালাসস হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
তান মারাত্মক- ভেঙে পড়েছেন। বুকে পেসমেকার বসানো 
ছিল ঠকই, ?কন্তু আবার হার্টে কম্ট শুরু হয়োছিল। ডান্তাররা 
জানিয়ে 'দয়োছিল, তাঁর পক্ষে মাঁ্তচ্কের কাজ ভয়ানক ক্ষাতকর। 
তাঁকে সম্পূর্ণ বিশ্রাম নিতে হবে। 

যান ছিলেন আজীবন যোদ্ধা, কোনো কারণেই লড়াইয়ের মাঠ 
ছেড়ে সরে যান ন, সেই ধৃপ্রয়তোষের দিকে আর তাকানো বাচ্ছল 
না। স্ট্রোকের পর স্বাস্থ্য তো শেষ হয়ে গিয়োছলই, এবার মনের 
জোরটাও নম্ট হয়ে যাচ্ছল । বুঝতে পারাছলেন চন্দ্রাবতী আর 
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তাঁর আয়ু ফ্ারয়ে এসেছে । মৃত্যুর আগে দুটো কাজ তাঁকে 
করতে হবে । সে দুটো হল জোঁনথ এন্টারপ্রাইজেস আর অন্ুরাধার 
ভবিষ্যৎ সরাক্ষত করা। জোঁনথ এন্টারপ্রাইজেস তান 'ানজের 
হাতে গড়ে তুলোছলেন । চরম দযার্দনেও সেটা বন্ধ করে দেন নি। 
শপ্রয়তোষ জানতেন তাঁর এই ইন্ডা'স্ট্রয়াল হাউসটাকে একমান্র বাঁচয়ে 
রাখতে পারেন মল্লিনাথ। শুধু তাই না, যেভাবে এক্সপ্যানসান 
হচ্ছে তাতে সব 'িছ: ঠিকমতো চললে তাঁর কোম্পানি পাঁচ দশ 
বছরে দেশের প্রথম একশ'্টা গবগ হাউসের মধ্যে জায়গা করে 
নেবে । অবশ্য তান তখন বেচে থাকবেন না। 

জোঁনথ এন্টারপ্রাইজেসকে সগৌরবে বাঁচিয়ে রাখতে হলে যেটা 
সবচেয়ে জরুরি তা হল মাল্লনাথকে স্থায়ীভাবে ধরে রাখা । 
বহাঁদন ধরেই মনে মনে শীপ্রয়তোষ ঠিক করে রেখোঁছলেন, 
অনরাধার সঙ্গে তাঁর বয়ে দেবেন । তবে মাল্লনাথ সম্পর্কে মেয়ের 
মনোভাব কা, সেটা প্রয়তোষের অজানা ছিল না। তিনি এটাও 
জানতেন অন:ঃরাধার প্রচুর আযাডমায়ারার, দিনরাত তাঁর চারপাশে 
তারা মাছর মতো ভন ভন করে । অবশ্য এরা পয়সাওলা বনেদী 
পাঁরবারের ছেলে, দারুণ আযারিস্টোক্রাট 1কন্তু একেবারেই অপদাথ” 
গাল্ট-করা গয়নার মতো ওপরটা চকচকে, ভেতরে সারবস্তু কিছুই 
নেই । অনুরাধা এদের কাউকে বয়ে করলে জোনথ এন্টারপ্রাইজেস 
স্বাভাঁবক নিয়মেই তার হাতে চলে যাবে । কিন্তু এত বড় একটা 
ইন্ডাস্ট্রিয়াল হাউস চালানো এদের পক্ষে অসম্ভব । 

অনরাধার দাম্ভিকতা যে ধরনের তাতে অন্য কাউকে বিয়ের 
পর কোম্পাঁনর ওপর মাল্লনাথের কর্তৃত্ব মেনে নেবেন, এমন কোনো 
গ্যারান্টি নেই । তাই তাঁর সঙ্গে মেয়ের বিয়ের যে ছকটা দূরদর্শাঁ 
প্রয়তোষ করে রেখোঁছিলেন সেটা একরকম ডিপ্লোম্যাটিক ম্যারেজই 
বলা যেতে পারে । 

মল্লিনাথ শুনেছেন মেয়ের সঙ্গে এই বিয়ের ব্যাপারে কথা 
হয়েছিল 'প্রিয়তোষের । অনুরাধা প্রথম দিকে রাজী হন 'নন। 
প্রয়তোষ মেয়েকে কী বুঝিয়োছলেন তাঁর জানা নেই । বাপ আর 
মেয়ের ভেতর একটা অঘোষিত যুদ্ধ যে চলছে, চলছে প্রচন্ড 
টেনসান, সেটা নিউ আিপুরে গেলে টের পাওয়া যেত। এই 
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সময়টা মল্লিনাথের ওপর আরো বিরূপ হয়ে উঠোৌছিলেন অনুরাধা ।' 
আগে ছিলেন প্রচন্ড উদাসীন, আগ্রহশূন্য, এবার কিন্তু দেখা 
হলে তাঁর চোখে আগুন জ্বলে উঠত । মুখের প্রতিটি রেখায় 
ফ্‌টে ব্রত কঠোরতা । 

মাসখানেক স্নায়াবক যুদ্ধের পর এ বিয়েতে মত দিয়েছিলেন 
অনুরাধা । চন্দ্রাবতীর মতামতের প্রশ্নই ছিল না। পক্ষাঘাতে 
অসাড় মাঁস্তজ্ক ীনয়ে কোনো কিছ? বোঝার মতো অবস্থায় ছিলেন 
না ?তাঁন। অবশ্য মেয়ের বিয়ের কথাটা তাঁকে জানানো হয়োছল । 
চন্দ্রাবতাঁ আচ্ছন্ের মতো শুধু তাকিয়ে থেকেছেন । 

বিয়েটা আটকাবার জন্য হুমাঁক দিয়ে মল্লিনাথের কাছে 
বেনামা চিঠি এসেছিল । এটা যে অনুরাধার সেইসব মেরুদণ্ডহীন 
আযাডমায়ারারদের কাজ তা বুঝতে উস্দাবধা হয় নি। মজ্িলনাথ 
চাঠগুলোকে কোনোরকম গুরত্বই দেন শন, স্রেফ ছিড়ে ওয়েস্ট- 
পেপার বাস্কেটে ফেলে দয়েছিলেন। 

মনে আছে, রীতিমত জাঁকজমক করেই তাঁদের 'বয়েটা হয়ে- 
[ছল । একমান্র মেয়ে, তাই প্রচুর খরচ করোছলেন 'প্রয়তোষ। 
টপ ইন্ডাস্ট্রয়ালস্ট, বিগ বিজনেসম্যান, খববের কাগজের লোকজন 
থেকে শুরু করে বিরাট বিরাট সরকারি আফসার, কলকাতার 
[বখ্যাত আভজাত পাঁরবারের সব মানুষ--সব মিলিয়ে হাজার 
পাঁচেক বাশিম্ট আতাঁথ এ বিয়েতে 'নমন্তিত হয়োছলেন । 

[বিয়ের পরাদন অনুরাধা আনুজ্গানিকভাবে মালনাথদের 
যোধপুর পার্কের বাড়তে এসেছিলেন । সোঁদনের রান্রিটা কাল- 
রান, বর কনের দেখা হওয়ার প্রশ্ন নেই। তার পরাদন ফুল- 
শয্যা । সোঁদন রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর আঁতাঁথরা বদায় নিলে 
ফুলে ফুলে সাজানো একটি ঘরে অনরাধাকে একান্তে পাওয়া 
[গয়েছিল। 

অনুরাধা এমনিতেই অসাধারণ সুন্দর । লাল টকটকে 
বেনারসী, হঈরে এবং ফুলের সাজে তাঁকে অলোঁকিক মোহময় 
মনে হয়েছিল। এই মেয়োট তাকে মনে মনে অবজ্ঞা করত, 
কোনোদন কোনো সম্মান তাঁকে দেয় নি তব মল্লিনাথের কাছে 
কী যে অদম্য, তীব্র আকর্ষণ তার! সেই ফুলশয্যার রাতে 
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নববিবাহতা স্ত্রীকে দেখতে দেখতে উদ্বোলত হৃদয়ে তাঁর মনে 
হয়েছিল অন:রাধাকে না পেলে জাবন ব্যর্থ হয়ে যেত। 

কাম্য নারীটিকে সম্পু্ নিজেব করে পাওয়া গেছে । পুরনো 
উপেক্ষা আর মনে করে রাখেন ন মলিনাথ । আচ্ছনের মতো 
স্তীর দিকে তাকিয়ে কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, তার আগেই 
অনুরাধা বলে উঠেছেন, “তোমাকে দু-একটা কথা আম আজই 
পাঁরহ্কার জানিয়ে দিতে চাই। িনজেদের একজন এমপ্রয়শকে বিয়ে 
করার ইচ্ছে আমার কখনও ছিল না, আমার মা সুস্থ থাকলে এ 
বিয়ে কিছুতেই হতে দিতেন না। বাবা তোমার মধ্যে ক দেখেছেন 
1তাঁনই জানেন । তাঁর হার্টের কন্ডিসান খুব খারাপ হয়ে গেছে, 
টেনসান হলে ভয়ঙ্কর কিছ: ঘটে যেতে পারে, তাই এ বিয়েতে 
রাজী হয়েছি । নরুপায় হযেই তোমার প্দবাঁটা আমার নামের 
সঙ্গে জুড়ে নিতে হল । ব্যস, ওই পযরন্তিই। এ ছাড়া তোমার 
সঙ্গে আমার আর কোনো সম্পক থাকবে না ।, 

সতাম্ভত হয়ে গিয়েছিলেন মাল্পনাথ । স্ত্রীর দিকে পলকহখন 
তাঁকয়ে থাকতে থাকতে তিনি ভেবে পাচ্ছিলেন না, কণ উত্তর 
দেবেন। জীবনে এমন অপমানিত, হতবাক এবং বিভ্রান্ত আর 
কখনও তিনি হন নি । 

অনুরাধা এবার বলেছেন, “ভীষণ ঘুম পাচ্ছে। আম খাটে 
শুচ্ছি। তুমি ইচ্ছে করলে নিচে শুতে পার, নইলে অন্য কোনো 
ঘরে।” বলে খাটে উঠে পড়োছলেন। 

স্তব্ধ হয়ে অনেকক্ষণ দাঁ।ডুয়ে থেকেছেন মল্লিনাথ । অন্য ঘরে 
গেলে বাঁড়র লোক এবং আত্মীয়স্বজনদের নানা প্রম্নের উত্তর দিতে 
হ'ত। জীবনের সবচেয়ে রাঙন, সবচেয়ে মাদকতার রাতটিতে 
স্বপ্রভঙ্গ ঘটে গেছে । বাইরে ধীর লয়ে সানাই বেজে যাচ্ছিল । 
চারাদকে ধবধবে তাজা ফ:লের সুগন্ধ, বিছানায় দামী ফরেন 
সেন্টের সুবাস এবং সেই ঘরাঁটতে নীলাভ আলোর স্বপ্রময়তা। 
মল্লিনাথের মনে হচ্ছিল, সারা পৃথিবী যেন ঘন অন্ধকারে ডুবে 
গেছে । কোথাও আলো নেই, শব্দ নেই, হাওয়া নেই । একটা 
বায়ুশূন্য সূডঙ্গের ভেতব তাঁকে যেন ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
বাইরে বোরয়ে গেলে কেলেঞ্কারিটা জানাজান হয়ে যাবে, তাই 
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ঘরেরই একধারে একটা সোফায় বসে বাঁক রাতটা কাটিয়ে 
দিয়েছিলেন মল্লিনাথ । 

মাত্র দ্‌শট রাত *বশ:রবাড়িতে কাটিয়েছেন অনুরাধা । ফুল- 
শয্যার পরের দন দুপুরে খাওয়াদাওয়া পেরে [তান নিউ 
আিপরে ফিরে যান। তারপর আর কোনোদিন যোধপুর পার্কে 
মাসেন নি। 

মাল্লনাথ বঝতে পেরেছিলেন, তাঁর ?ববাহত জীবন একেবারেই 
শেষ হয়ে গেছে । এ সম্পর্কে আর ছু করার নেই । 

প্রয়তোষ মেয়ের আচরণে খুবই দুঃখিত হয়োছিলেন । মাল্ল- 
নাথের দু হাত ধরে আন্তরিকভাবেই বলেছেন, “আম তোমার 
যথেম্ট ক্ষাত করে দিলাম । এটা অধম ভাবতে পার নি ।, 

মাঁজ্লনাথ তাঁকে কোনোরকম দোষারোপ করেন নন শুধু 
বলেছেন, 'আপাঁন আর কা করবেন ।, 

এই খনয়ে আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব এবং ইন্ডাস্ট্রি আর 
ণবজনেস সাকেলে কিছযীদন গুঞ্জন শোনা গেছে। কিন্তু সোঁদকে 
কান দেন ?ন মাল্পনাথ । ধজোনথ এন্টারপ্রাইজেস-এর নানা 
কাজকর্ম ও তার ফিউচার এক্সপ্যানসান নিয়ে আরো মেতে 
উঠোছলেন । মাঝে মাঝে খবর পাচ্ছিলেন, অনুরাধাও তাঁর 
মায়ের 'হোম'এর ব্যাপারে আরো বোশি করে জাঁড়য়ে গেছেন। 
নানা মীঁডয়ায় আগে চন্দ্রাবতী মালকের নাম বোঁশ করে দেখা বা 
শোনা যেত, এবার তার জায়গায় প্রচারের সব আলো গিয়ে 
পড়োছল অনুরাধার ওপর-_বিয়ের পর পদবী পালটে 1গয়ে যাঁর 
নাম হয়েছে অনরাধা চৌধুরী । আরো কিছু কিছু কথা কানে 
আপাছল । অনরাধার পুরনো স্তাবকেরা আবার তাঁর কাছে 
[ফিরে এসেছে । 

অন:রাধার সঙ্গে বিয়েটা হয়োছিল ঠিকই কিন্তু সম্পকর্টা 'বিয়ের 
আগে যেমন ছিল প্রায় সেই রকমটাই হয়ে রইল । অনরাধা তাঁর 
মা-বাবার কাছে নিউ আঁলপ:রেই থাকেন, মাঁললনাথ থাকেন তাঁদের 
যোধপুর পার্কের ফ্ল্যাটে । আগের মতোই কাচ কখনো দেখা 
হয়। তখন সৌজন্যের খাতিরে দু-একটা কথা । ব্যস, এই প্যন্তি। 
দুজনের মধ্যে যে দূরত্বটা ছিল, এখনও সেটাই থেকে গেছে। 
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এইভাবে একটা বছর কেটে গেল। এর ভেতর প্রথমে মারা 
গেলেন চন্দ্রাবতাঁ, তার কিছ্দাদন বাদে প্রয়তোষ । মৃত্যুর আগে 
প্রয়তোষ মাঁজ্লনাথকে বলেছিলেন, “আমার একটা অনুরোধ 
আছে। 

ম্লিনাথ 'জজ্ঞাসু চোখে তাঁকয়োছিলেন, কিছ? বলেন নি। 

প্রয়তোষ এবার বলেছেন, আম আর বোঁশাঁদন বাঁচব না। 
আমার ইচ্ছে, তুমি এ বাঁড়তে এসে থাকো । অনুরাধা এত বড 
বাড়তে একা থাকবে, এটা ঠিক না। আমার কথাটা কি রাখবে 
বাবা 2 

মাল্লনাথ একট; ভেবে শঁজজ্ঞেন করেছেন, এ ব্যাপারটা কি 
আপনার মেয়েকে জানিয়েছেন ? 

প্রয়তোষ বলেছেন, 'জানয়োছ । তার আপাতত নেই ॥, 

যে অনুরাধা তাঁর স্বামীত্বকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করেছেন তাঁর 
সঙ্গে এক বাঁড়তে থাকাটা খুবই অসম্মানজনক । তব প্রয়তোষের 
মতো একাঁট মানুষ, মৃত্যু যাঁর দরজায় দাঁড়য়ে আছে, তাঁকে 
জীবনের অন্তিম মুহূর্তে আর দুঃখ দিতে চান নি মল্লিনাথ | 
বলেছেন, “ঠিক আছে । আপাঁন যা চাইছেন তাই হবে? 

প্রয়তোষ মারা যাবার পর মল্পিনাথ নিউ আঁলপুরে স্থায়ী- 
ভাবে চলে এলেন । মনের কোনো অচেনা দূ্গম প্রান্তে সামান্য 
একট: দুরাশা ক তাঁর ছিল? যে দাম্পত্য জীবন শুরুতেই 
চুরমার হয়ে গেছে, নতুন করে সেটা জোড়া লাগার সম্ভাবনার কথা 
হয়ত 1তাঁন ভেবে থাকবেন। হয়ত ভেবোছলেন, কাছাকাছি 
থাকলে একাঁদন না একাঁদন অনুরাধা বদলে যেতে পারেন । 

কিন্তু প্রিয়তোষের মনে যে সঙ্গোপন প্রত্যাশাই থাক, ছুই 
ঘটল না। একই বাঁড়র দুই প্রান্তে দুই 'বপরীত মেরর 
বাঁসন্দার মতো তাঁরা দন কাটাতে লাগলেন । 

প্রয়তোষের মধ্যে র্যাশানালাট ছিল, মান-সম্মান বোধ ছিল 
কিন্তু তা ছাড়াও ছল একটা রন্তমাংসের উত্তপ্ত দেহ। একেক 
দন রাতে রক্তের ভেতর পাঁথবীর আদম প্যাসান যখন জেগে 
উঠত, ভাবতেন, অনুরাধার ঘরের দরজা ভেঙে চুরমার করে তাঁর 
শরীরটাকে বর্বর যুগের কোনো পুরুষের মতো দখল করে নেবেন। 
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কন্তু পরক্ষণেই তাঁর শিক্ষাদীক্ষা এবং সঃরহাঁচ ভেতরকার দাহ 
অনেকখাঁন জযাঁড়য়ে দিত। 

বহুদিন রাতে 'সালংয়ের দিকে পলকহীন তাকিয়ে শুয়ে 
থাকতে থাকতে মাঁজিলনাথের মনে হণ্ত, অনুরাধার মধ্যে সেক্স বলে 
শক কিছুই নেই ঃ সঙ্গে সঙ্গে একটা সন্দেহ মাঁস্তিচ্কে মাথাচাড়া 
দিয়ে উঠত। এত তো আযাডামায়ারার অনুরাধার, তাঁকে ধোকার 
টাঁটর মতো খাড়া রেখে 'তাদের কারো সঙ্গে কি তাঁর ববাহত 
পত্রী অবৈধ শারীঁরক সম্পকর্ণ ঘাঁটয়ে ফেলেছেন 2 ভাবতে ভাবতে 
মাথা গরম হয়ে উঠত মাঁল্লনাথের । প্রচন্ড জৈব ক্রোধে রন্তচাপ 
বেড়ে যেতে তাঁর, মনে হত ছুটে গিয়ে অনুরাধার গলা টিপে খুন 
করে কেলবেন। 

আরো কয়েক বছর কেটে যায়। এর মধ্যে উল্কার গাঁতিতে 
এাগয়ে যাচ্ছিলেন মাল্লনাথ। একের পর এক সক ইন্ডাস্ট্রি দখল 
করে সেগুলোকে দারুণ লাভজনক কনসান“ করে তো তুলছিলেনই, 
সেই সঙ্গে নতুন নতুন ইন্ডাস্ট্রিয়াল ইউনিটও বাঁসয়ে যাচ্ছিলেন । 
শুধু ওয়েস্ট বেঙ্গলেই না, ইন্ডিয়ার অন্য সব স্টেটেও। “জোনথ 
এন্টারপ্রাইজেস-এর টার্ন ওভার, প্রাফট আঁবশ্বাস্য অগ্ডে বেড়ে 
যাচ্ছিল । তার সঙ্গে অন্যান্য আসেট আর গুড উইলও । স্টক 
এক্সচেঞজগুলোতে তাঁদের কোম্পানির শেয়ারের দাম লাফিয়ে 
লাফিয়ে চড়ে যাঁচ্ছল। শেয়ার হোল্ডাররা অভাবনীয় 'ডাভডেল্ড 
পেতে শুর; করোছিলেন । তাঁদের কোম্পানিতে ইনভেস্ট করার জন্য 
লোক মারয়া হয়ে উঠেছিল । তাঁর বহ? ইউনিট রেকডড পরিমাণ 
প্রোভাকশান করছিল । 'বদেশে এক্সপোর্ট করে প্রচুর ফরেন 
এক্সচেঞ্জ উপাজনের জন) বছরের পর বছর নানা সরকারি আওয়াড£ 
আর সার্টিফিকেট পেয়ে আসাঁছল । 

বহ্ীদন পর একজন বাঙালি শল্পপাত অথধ্ি মাল্লনাথ সারা 
দেশের ইন্ডাসস্ট্রয়াল আর 1বজনেস ওয়াল্ডকে চমকে দিয়োছিলেন । 
সবচেয়ে প্রাচীন আর মবা্দাসম্পনন চেম্বার অফ কমার্সে তাঁকে 
সম্মানজনক একটি পদও দেওয়া হয়েছিল । 

ওাঁদকে মাঁজলনাথের পাশাপাঁশ একজন সোসাল ওয়াকার 
হিসেবে অনুরাধার সুনাম শুধু; পশ্চিমবঙ্গেই না, সারা ভারতে, 
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এমন কি বিদেশেও ছড়িয়ে পড়াছিল। তাঁর কাজকর্ম শুধ,মান্র 
ফুটপাথের অনাথ ছেলেদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না। নানা 
জায়গা থেকে অসহায়, ধার্ধত, পাঁরত্যন্ত মেয়েদের জোগাড় করে 
কয়েকটা নারী কল্যাণ কেন্দ্র খুলেছিলেন অনুরাধা । এরা 
যাতে নিজেদের পায়ে দাঁড়াতে পারে সে জন্য হাতের কাজ শেখার 
দ্রেনংও দেওয়া হস্ত। শুধু তাই না, কু্ঠটরোগিদের জন্য 
পুরুলিয়ায় একটা আরোগ্য কেন্দ্র বসানো হয়েছিল । অনরাধার 
এই সব সোসাল ওয়ার্কে নানা জায়গা থেকে নিয়ামত গ্রান্ট 
আসতে শুর করেছিল । ইওরোপ আমোরকার বড় বড় কণ্টা 
মিশনও সাহায্য করতে এাঁগয়ে এসেছে । এদের সাহায্যের পাঁরমাণ 
দিনের পর দিন বেড়েই যাঁচ্ছল । 

এ ধরনের সেবামূলক কাজের একটা তশীর মোহ আছে । 'দনের 
পর দিন তার মধ্যে বোশি করে জাঁড়ুয়ে যাচ্ছলেন অনুরাধা ৷ সুনাম, 
খ্যাতি এবং দেশ-বিদেশের নানা মিয়ার প্রচার তাঁর এমন একটা 
গবরাট ইমেজ তোর করে 'দিয়োছিল যাতে মনে হচ্ছিল তান যেন 
রন্তমাংসের মানহষী নন, স্বর্গের অলৌকিক কোনো দেবী । নিজের 
এই দেবীমাহমাকে ব*বাস করতে শর করেছিলেন অনুরাধা ৷ 
এটা যেন একটা আশ্চর্য কুহকময় ফাঁদ, এর ভেতর থেকে বোঁরয়ে 
আসার ইচ্ছা বা শীল্ত কোনোটাই ছিল না তাঁর। নিজের বিশাল 
ইমেজকে আরো উজ্জ্বল, আরো মাঁহমান্বিত করে তোলার জন্য 
হোম, কুষ্ঠাশ্রম আর নারী কল্যাণ সামত নিয়ে একেবারে ভবে 
শগয়োছলেন । এমনও হস্ত, দিনের পর দিন বাড়তেই এলেন 
না। সপ্তাহখানেক বাদে ফিরে হয়ত পরাঁদনই আবার বোরয়ে 
পড়লেন । 

যে সব কাজে অনুরাধা হাত 1দয়োছিলেন তার জন্য অজন্্র টাকা 
দরকার ৷ মৃত্যুর আগে প্রিয়তোষ এর জন্য 'জেনিথ এন্টারপ্রাইজেস' 
থেকে বার্ধক মোটা ডোনেসানের ব্যবস্থা করে গিয়োছলেন। 
কিন্তু তাতে এত বড় বড় কাজ হয় না। তাই অন্য দক থেকেও 
টাকার ব্যবস্থা করতে হচ্ছিল অনুরাধাকে । ফি বছর স্টেট এবং 
সেন্ট্রাল গভর্নমেন্টের বাজেটে সোসাল ওয়েলফেয়ার আর নারণ- 
কল্যাণের জন্য প্রচুর অর্থ বরাদ্দ করা হয় । সেই সব ফান্ড থেকে 
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টাকা বার করতে প্রায়ই কলকাতা-দিল্লী করতে হ'ত অন:রাধাকে । 
তা ছাড়া বিদেশের নানা ট্রাস্ট এবং ফাউন্ডেসান এ ব্যাপারে দরজা 
খুলে রেখেছে, সে সব জায়গা থেকে ডোনেসান জোগাড় করতে 
বছর দশ বারো বার আমোঁরকা, কানাডা, ওয়েস্ট জামিন ক 
ফ্রান্স যেতেন । 

দু'জনে যত ওপরে উঠছিলেন ততই তাঁদের ভেতরকার দ:রত্ব 
আরো বেড়ে যাচ্ছিল । কিন্তু সব মশীডয়া অনবরত জাঁনয়ে 'দচ্ছিল 
এমন আইডিয়াল কাপল অথধ্ি আদর্শ দম্পাঁতি আর হয় না। 

মীঁডিয়া যা-ই িখুক বা বলক, তাঁদের স্বামী-স্ত্রীর সম্পকর্টা 
কেমন, মল্লিনাথের চাইতে কে আর ভাল জানত বা এখনও জানে ! 
উ“্চু বেদীর ওপর দেবীর মাঁহমায় যতই অন:রাধাকে প্রাতিষ্ঞা করা 
হচ্ছিল ততই হতাশ হয়ে পড়াছলেন মল্লিনাথ। পরস্পরের 
কাছাকাঁছ আসার সুদূর একটু সম্ভাবনাকে কখনও একেবারে 
বাতিল করে দেন নি তিনি। কিন্তু অনুরাধার ইমেজ তাঁকে 
বিভ্রান্ত করে ফেলাছিল। না, আর কোনো আশা দেখতে 
পাচ্ছিলেন না মল্লিনাথ। যাঁদও প্রথম 'দন থেকেই দূরে দূরে 
থেকেছেন অনুরাধা তবু তান দেবী হয়ে যাবেন, এটা ভাবা 
যায়'ন। 

এমন একজন দেবীকে স্বী হিসেবে পাওয়ার জন্য সবাই 
আভনন্দন জানাত। ?কন্তু দেবী নয়, একটি রন্তমাধসের নারণকে 
প্রয়োজন ছিল মজ্লিনাথের। তাঁর চরিত্রে র্যাশানিলিটি, সংযম 
যেমন ছিল তেমাঁন যত দিন যাচ্ছিল, সে সব ছাণপয়ে রন্তের ভেতর 
আানম)াল প্যাসান উদ্দাম হয়ে উঠাছল । দেবা ণয়, তাঁর শরীরের 
দাহ জ্বাঁড়য়ে দিতে পারে এমন নারণ তাঁর ঢাই। তাই আঁনবার্ধ 
নিয়মে একদিন আবিনাশের আগমন ঘটল । মল্লিনাথের শারণীরক 
চাঁহদাব দিকে লক্ষ রেখে সে গোপনে যোগান দিতে লাগল এমন 
একেকটি মেয়ে যাদের শরীর শুধুই সেক্সের বারহদে ঠাসা ।. 


কতন্ষণ খবরের কাগজটা হাতে নিয়ে চুপচাপ বসে ছিলেন, 
খেয়াল নেই মাঁজ্লনাথের আর কখন বম্বে মেল রায়পুরে এসে 
থেমেছে টের পান নি। হঠাৎ দরজায় টোকা পড়তে চমকে ওঠেন। 
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নিশ্চয়ই আবনাশ। প্রাতঁটি স্টেশনেই গাঁড় থামলেই সে এসে 
খবর 'নয়ে যায়, কোনো প্রয়োজন আছে কিনা । 

মাললনাথ জিজ্ঞেস করেন, “কে. আঁবনাশ ? 

যা ভাবা গিয়োছল তাই । বাইরে থেকে আঁবনাশেরই গলা 
ভেসে আসে, হ্যাঁ, স্যর ।, 

“এখন কিছু দরকার নেই । তুমি পরে দেখা করো ॥ 

“আচ্ছা স্যর ।, আঁবনাশ চলেযায়। শ্মানট দুই বাদে ফের 
দরজায় খুট খট আওয়াজ । এবার 'বিরন্ত হন মল্লিনাথ । গলা 
সামান্য তুলে বলেন, 'কী আশ্চর্য, একটু আগে কী বললাম ৮ 

পরক্ষণে দরজার ওধার থেকে যে কন্ঠস্বরাঁট শোনা যায় তা 
আঁবনাশের নয় সূুকুমারেরণ নিজের নাম জানিয়ে সে বলে, 
দরজা খুল:ন স্যর ।, 

এখন কারো সঙ্গেই কথা বলতে ইচ্ছা করছে না মাল্লনাথের | 
তান বলেন, 'আমি অসুস্থ বোধ করাছ। কাইন্ডলি পরে 
আসবেন ।” 

“অসুস্থ 2 সীঁরয়াস দিছ নাক ৮ সুকুমারের গলায় উদ্বেগ 
ফুটে বেরোয় । 

মাজ্লনাথ বুঝতে পারেন অস:স্থতার কথাটা বলে ফেলা ঠিক 
হয়ন। এখন হাজার রকমের জেরা চালাবে স€কুমার । তা ছাড়া 
পরোপকারের বাসনাটা বোশ চাগাড় 'দয়ে উঠলে ডান্তার টান্তারের 
জন্য হইচই বাধিয়ে দিতে পারে সে। মল্লিনাথ চোখের সামনে 
দেখতে পাচ্ছিলেন, এর ফলে তান যে এই ট্রেনে বম্বে যাচ্ছেন 
সেঞা আর গোপন থাকবে না। অনেকেই দৌড়ে এসে ভিড় জমাবে। 
কে বলতে পারে, এভাবে মাঁণকার ব্যাপারটা জানাজান হয়ে যাবে 
না? কাজেই শুরুতেই সুকূমারকে থামানো দরকার | ব্যস্তভাবে 
[তান বলেন, “না না, তেমন কিছ? নয। মাথাটা একট ধরেছে। 
খাঁনকক্ষণ শুয়ে থাকলেই ঠিক হয়ে যাবে ।, 

'আচ্ছা স্যর, আমি তা হলে এখন যাই। ভিলাইতে কি 
আপনার সঙ্গে দেখা করব 2 

ভিলাইতে ট্রেনটা থামবে দুপুর পার করে । লাণ খেয়ে তখন 
ম্লাথ ঘুমোবার চেষ্টা করবেন। অসুখ বিসুখ না হলে দিনে 
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ঘৃমনোর অভ্যাস তার কোনোকালেই নেই । যাঁর প্রতিটি দিন 
অগুনাত কর্ম সুচিতে ঠাসা তাঁর পক্ষে অলস 'দবানিদ্রায় সময় নষ্ট 
করা অসম্ভব । আসলে নাছোড়বান্দা সুকুমারকে যতক্ষণ ঠোঁকয়ে 
রাখা যায়। মজ্লনাথ বলেন, “আপাঁন বরং নাগপুরে আসন 
নাগপুরে বম্বে মেল থামবে বিকেল নাগাদ । 

সুকুমার বলে, “ঠিক আছে স্যর, ভখনই আসব । ও, আসল 
ব্যাপারটাই ভূলে গেছি। আপনাকে প্রথমেই আভনন্দন জানানো 
উচিত ছিল। কনগ্রাচুলেসনস 'প্যর- 

বেশ অবাক হয়েই মাঁল্লনাথ জিজ্ঞেস করেন, শকসের জন্যে 
কনগ্লাচুলেসন ? 

রীতিমত উত্তোজত সরে সুকুমূর বলে, “লোকাল নিউজ 
পেপারে পড়লাম মিসেস চৌধুরী মানে আপনাও স্ত্রী ম্যাগসেসে 
প্রাইজ পেয়েছেন । দ্যাখেননি £ 

“দেখে নেবো |” মিথ্যেই বলেন মল্লিনাথ। 

'আম কি একটা কাঁপ 'দয়ে যাবো ? 

ব্যস্ত হবেন না। আম জোগাড় করে নেবো ।, 

“তা হলে এখন চলি স্যর-_ 

কোলের ওপর শবদ্ভ টাইমস'্টা পড়ে আছে । আরেক বার 
মী্লনাথ অনুরাধার ছাবিটার দিকে তাকান । ভাবেন, বম্বে 
পৌঁছে স্তীকে আভনন্দন জানিয়ে টেলেক্স করলে কেমন হয় ? 
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সকুমার যে একজন অতাঁব একগ-য়ে টাইপের তুখোড় জানশালিস্ট 
সেটা ট্রেনে করে বম্বে না গেলে জানতে পারতেন না মল্লিনাথ। 
কথামতো নাগপ্রে এসে সে িক হাজির হয়ে গিয়োছল। তখন 
তাকে ফেরাবার মতো আঁছলা হাতের কাছে পাওয়া বায় ন। 
নাগপদরে সেই যে সুকুমার তাঁর কুপেতে ঢ:কেছিল, তারপর 
রাত সাড়ে আটটা পর্যন্ত সেখানেই থেকে গেছে । একটা টেপ 
রেকডার সঙ্গেই ছিল তার। সেটা চালিয়ে ধদয়ে পাশ্চম বাংলার 
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শীশঙ্পের ক্রমাগত 'পাছিয়ে পড়া, তার হাজার সমস্যা এবং 
পুনরঃজ্জীবনের সম্ভাবনা ইত্যাদদ বিষয়ে অসংখ্য প্রশ্ন করে 
গেছে সে। উত্তর দিতে দিতে মূখে ফেনা উঠেছে মল্লিনাথের | 
তব ইন্টারভিউটা শেষ হয় 'ন। 

সাড়ে আটটায় প্রায় হাতজোড় করে মা্লনাথ বলোছলেন, 
“ভীষণ টায়ার্ড ফীল করাঁছল। ইন্টারাঁভউর বাকটা পরে হবে ।, 

সুকুমার বলেছে, “িম্বেতে দয়া করে আমাকে আরেকট? সময় 
দেবেন । তা হলেই কাজটা কমগ্নীট হয়ে যাবে ।, 

মল্লিনাথ বলেছেন, “বম্বেতে আমার প্রচুর কাজ। তার ভেতর 
থেকে কি সময় বার করা যাবে ? 

“স্যর, আর মান্র তিরিশ চল্লিশটা মিনিট আপনার কাছে 
চাইছি । আই উড 'রমেন এভার গ্রেটফুল টু ইউ, 

দেখি কাঁ করা যায়__” মাজলনাথ বলেছেন বটে, কিন্তু মনে 
মনে ঠিকই করে ফেলেছেন বন্বেতে সুকুমারের সঙ্গে দেখা করবেন 
না। ওর জন্য ট্রেনের এই লম্বা সফরটা একেবারেই ব্যর্থ হয়ে 
গেছে । বন্বেতে যে দন থাকবেন, কাজের ফাঁকে ফাঁকে মাঁণকার 
সঙ্গে সময় কাটাবেন । এর ভেতর একজন সাংবাঁদক যাঁদ ঘাড়ের 
ওপর নিঃ*বাস ফেলতে থাকে সেটা খুবই অস্বাস্ত আর ঝ“কির 
ব্যাপার । তবে এটাও ঠিক, সুকুমার তাঁকে সহজে ছাড়বে না। 
তাকে কিভাবে এড়ানো যায়, সেটা পরে ভেবে ঠিক করতে হবে। 

যতক্ষণ সুকুমার কুপেতে ছিল আবনাশ 'ব্রসীমানায় ঘেষে নি। 
নিশ্চয়ই দুর থেকে দেখে ফিরে গেছে। 

সুকুমার নেমে যাবার মিনিট কুঁড় বাদে ট্রেন যখন পরের 
স্টেশনে থামে সেই সময় আবার আঁবনাশকে দেখা যায়। সে 
মাজলনাথকে রাতের ওষুধ এবং ডিনার খাইয়ে দশটা নাগাদ একটা 
স্টেশনে নেমে তার কম্পার্টমেন্টে চলে গিয়োছল । তারপর আলো 
ানীভয়ে শুয়ে পড়োছলেন মল্লনাথ ৷ কিন্তু প্রথম দিকে ভাল 
ঘূম হয় নি। অনুরাধা, মণিকা এবং তাঁর এবারের বম্বের 
কর্মসূচির ব্যাপারে কিছ? এলোমেলো চিন্তা তাঁকে অনেকক্ষণ 
জাগিয়ে রাখে । তারপর কখন গাঢ় ঘুমে ডুবে গিয়োছিলেন, মনে 
নেই। 
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বন্বে মেল আজ এক মিনিটও লেট করে নি। ননার্দস্ট সময়েই 
সেটা ভিক্টোরিয়া টারামনাসে পেশাছে যায়। আরব সাগরের এ 
প্রান্তের এই শহরে এখনও ভাল করে সকাল হয় নি। 

আঁবনাশকে কাল রাতেই মাঁল্লনাথ বলে 'দয়োছলেন আজ 
1ভ. 1টি অথার্থ ভিক্টোঁরয়া টারমিনাসে সে যেন তাঁর কাছে না 
আসে, মাণকাকে 'িনয়ে সোজা গেস্ট হাউসে চলে যায়। জেনিথ 
এন্টারপ্রাইজেস-এর বম্বে আঁফসের জেনারেল ম্যানেজার মহাদেব 
কেলকার স্টেশনে মাজ্লনাথকে (রিসিভ করতে আসবেন । তাঁনই 
তাঁকে হোটেলে পেশছে দেবেন । 

কেলকার তো থাকবেনই । তা ছাড়া ট্রেন থেকে একগাদা 
জানণালস্ট আর স্টক ব্রোকার-কামশ্গলফার রাজন্দর বাজপেয়ী 
নামবেন। এত চেনা লোকের মধ্যে অবিনাশ মাঁণকাকে সঙ্গে করে 
তাঁর কাছে আসে, এটা একেবারেই বাঞ্ছনণয় নয় । 

দ্রেণ থেকে প্যাসেঞ্জাররা নামতে শুরু করোছিল। মাঁজলনাথ 
কন্তু নামেন নি, কুপে'তে বসেই কাচের জানালা 'দয়ে প্ল্যাটফর্মের 
দিকে তাকিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন । 

একট পরেই ভিড়ের ভেতর মহাদেব কেলকারকে দেখা গেল । 
তাঁর সঙ্গে সাদা ধবধবে ডীর্দপরা দহশট বেয়ারা। এরা 'জোনিথ 
এন্টারপ্রাইজেস”-এরই এমপ্লয়ী | 

সুপুরুষ কেলকারের বয়স পণ্0াশের কাছাকাছি । লন্ডনের 
চাটা” আয।কাউনটেন্ট, তা ছাড়া বিজনেস ম্যানেজমেন্টেও বিদেশের 
'ডাপ্র আছে। বৃটিশ উচ্চারণে চোস্ত ইংরোঁজ বলেন । চলনে- 
বলনেপোশাকে প্রাক্কা সাহেব । দুদন্তি আযাডামানস্ট্রেটর 
কেলকার । এ+র হাতে বম্বে আঁফসের দায়ত্ব দয়ে পুরোপুরি 
[নাশ্চন্ত মল্লিনাথ । 

কেলকারও মাঁজলনাথকে দেখতে পেয়েছিলেন। বেয়ারাদের 
নিয়ে দ্রুত কুপে'তে উঠে আসেন । বলেন, 'গুড মান স্যর । 

গুড মানৎ।, মল্লিনাথ মৃদ হাসেন । 

'আশা কার, রেল ম্রমণটা ভালই উপভোগ করেছেন ।, 


উপভোগটা যে কেমন করেছেন" তা তো আর কেলকারকে বলা 
যায় না। 
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“ওই একরকম-__” বলে আস্তে মাথা নাড়েন মল্লিনাথ। 

বেয়ারা দুটোকে কিছুই বলতে হয় না, তারা ক্ষিপ্র হাতে 
মাঁজ্লনাথের জানিসপন্র গুছিয়ে নিয়ে কুপে থেকে বেরিয়ে যায় । 

কেলকার এবার বলেন, “আসন স্যর-_, 

প্ল্যাটফর্মে নামতেই দেখা যায় রাঁজন্দর বাজপেয়ী একটি 
দুধর্ধ চেহারার মেয়েকে নিয়ে খাঁনক দূরে দাঁড়য়ে আছেন। 
হয়ত কেউ তাঁদের নিতে আসবে, তাঁর জন্য অপেক্ষা করছেন । 
মেয়েটা মিসেস বাজপেয়ী নয়, মজ্লিনাথ তা জানেন। মিসেস 
বাজপেয়ী অথ শোভনার সঙ্গে তাঁর পাঁরচয় আছে । 

চোখাচোখি হতেই হ্যাল্লো-_” বলে একটা উল্লাসত চিৎকার 
ছেড়ে মল্িনাথের দিকে দৌড় 'লাগাতে ষাঁচ্ছলেন রাজন্দর, তার 
আগেই মল্লিনাথ কেলকারকে দাঁড়াতে বলে এগিয়ে যান, কেননা 
রাঁজন্দরের মুখ এমনই আলগা যে হট করে তাঁরই ম্যানেজারের 
সামনে এমন কিছ; বলে বসবেন যাতে লজ্জায় মাথা তোলা 
যাবে না। 

রাজিন্দার বলেন, "আরে ভাই, তুমিও এই ট্রেনেই এলে 
নাকি ? 

হ্যাঁ? 

“একলা 2, 

রাইট ॥, 

চোখের কোণ দিয়ে সা্গনীকে দেখিয়ে গলা নামিয়ে রাজিন্দর 
বলেন, 'ট্রেনেই খন এলে, এরকম একটি সেক্স-বন্ব জ:টিয়ে 
আনলেই পারতে । বান্রশটা ঘন্টা দারুণ কেটে যেত।, 

রাজিন্দর প্রচন্ড বেপরোয়া । লোকলজ্জা টঙ্জার পরোয়া 
করেন না। যা করেন, গলা ফাটিয়ে সারা পাথবীকে জানিয়ে 
দেন। তাঁর মধ্যে ঢাক ঢাক গুড়গুড় বা মিনামনে ব্যাপার স্যাপার 
নেই। বোঁশর ভাগ লোক চুর করে মজা লোটে। সোঁদক থেকে 
রাঁজন্দরের ধাত একেবারে আলাদা । এই জন্য এই দহ কান কাটা 
লোকটাকে ভালও লাগে মল্লিনাথের । তানও যে একাট যুবতাঁকে 
এই দ্রেনেই নিয়ে এসছেন, অথচ মধ্যবিত্ত ভীরূতার কারণে তাকে 
চোখেও দেখতে পান নি, ফলে গোটা রেল ভ্রমণটা পুরোপুরি 
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আলংনি হয়ে গেছে, সেটা আর মুখ ফুটে বলা যায় না। 
মাল্পনাথের মুখে ফিকে একট হাসি ফোটে শুধ। 

রাজিন্দর ফের গলা তুলে তাঁর সাঙ্গনীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দেন, 'নাউ মশট মাই গার্ল ফ্রেন্ড লাস। আর 'লাঁস, এ হল 
ভোর বিগ ইন্ডাস্ট্িয়ালিস্ট মল্লিনাথ চৌধুরী-অতাব সঙ্চারন্র 
ব্রক্ষচারী টাইপের মানুষ । তোমার তো অনেক দারুণ দারুণ 
বান্ধবী আছে! তাদের কাউকে মল্লিনাথের পেছনে লাগিয়ে ওর 
চারন্রাটি নষ্ট করতে পার 2, 

লাস হাসতে থাকে । আর মাল্লপনাথের কান ঝাঁ বাঁ করে 
ওঠে । তান বলেন, 'আচ্ছা ভাই, এখন চলি । পরে দেখা হবে ॥, 

“আরে ব্রাদার, অত তাড়া িগ্ুসর | পুরুষ মানুষ, টাকার 
পাহাড়ের মাথায় বসে আছ। জাবনটাকে থোড়াকুছ এনজয় 
করো । শীলাঁসর সঙ্গে কথা পাক্কা করে নাও। ওর এক 


আর গিকছুক্ষণ থাকলে রাজন্দর 'াবপঞজ্জনক কান্ড ঘাঁটয়ে 
বসবেন । সন্দস্ত ভাঙ্গতে মল্লনাথ বলেন, “আমার জন্যে লোক 
দাঁড়য়ে আছে । আচ্ছা--” বলে পেছন ফেরেন । 

রাঁজন্দর গলা সামান্য চাঁড়য়ে বলেন, ও. কে, বস । তবে 
একটি কথা মনে রেখো, এই শলাসর মতো একটি গালফ্রেন্ড 
জাটাও । বয়েস হচ্ছে তো, টনিকের কাজ দেবে । আয়ু মিনিমাম 
দশ বছর বেড়ে যাবে ।, 

কিছ-ক্ষণ পর কেলকারের সঙ্গে প্র্যাটফর্মের বাইরে আসতেই 
চোখে পড়ে সুকুমার এবং অন্য জানশালল্টরা ট্যাক্সর লাইনে 
দাঁড়য়ে আছে । ওরা কখন বোঁরয়ে এসৌছিল, মালপনাথ জানেন না। 
এই সাংবাঁদকদের অনেকেই তাঁর চেনা । ইন্টারাঁভউ বা 'জোঁনথ 
এন্টারপ্রাইজেস'এর নানা খবর 1নতে মাঝে মাঝে তাঁদের আফসে 
বা বাঁড়তে এসেছে, কখনও বা ফোন করেছে। 

সুকুমার যে তার সাংবাদক বন্ধুদের তাঁর আলসার খবরটা দেয় 
নি, এতে খাঁনকটা আরাম বোধ করেন মাল্পনাথ। দিলে এমন 
নাঁবরে স্টেশনের বাইরে আসা ষেত না, ওরা তাঁর জীবন এতক্ষণে 
অতিষ্ঠ করে ফেলত । 
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সাংবাঁদকরা যাতে দেখতে না পায়, সে জন্য কেলকারের গা 
থে'ষে তাঁর আড়ালে আড়ালে চলেছেন মল্লিনাথ। প্রাইভেট কারের 
পাকি জোনটা একটা বড় চত্বর পোঁরয়ে ডান দিকে । 

ট্যাক্সি ছাড়া সাংবাঁদকদের আপাতত আর কোনোদিকে নজর 
নেই। কিন্তু একজনকে ফাঁকি দেওয়া যায় নি। সে পাক্ষিক 
“দনকাল'-এর তরদণ দত্ত । তরহণ পলকহাণীন তার দিকে তাকিয়ে 
আছে। 

ওঁদকে চত্বরটা পৌরয়ে পাঁর্কং এঁরয়ার দিকে যেতে যেতে 
মলিনাথ হঠাৎ দেখতে পান, বাঁ পাশে কোনাকুন দাঁড়য়ে আছে 
আবনাশ । তার পাশে একাঁট ছাঁব্বশ-সাতাশ বছরের তরুণা। 
বাঙালি মেয়েদের তুলনায় তার হাইট বেশ ভাল । পাঁচ ফিট ছয় 
কি সাত ই হবে। সিল্কের মতো নরম ঘন চুল হেয়ার ব্যান্ড দিয়ে 
আটকানো । গায়ের রং পাকা গমের মতো। সরু কোমর, 
ডম্বাকীতি ভরাট মুখ, মসৃণ উজ্জ্বল ত্বক। কাঁধ থেকে নিটোল 
হাত নেমে এসেছে । পাতলা নাক, ঈষৎ পুর রন্তাভ ঠোঁট । বড় 
বড় টানা চোখে ঢুল: টুল; মাদকতা যেন মেশানো । পরনের দামী 
শিফন, স্লিভলেস ব্লাউজ, মাঝারি হিলের জুতো, আঙুলে সাদা 
ধবধবে পাথর বসানো আখাঁট, গলায় সর সোনার চেনে আটকানো 
মাছের আকারের মীনে-করা লকেট-_সব মিলিয়ে মেয়েটির মধ্যে 
দুদন্তি এক ম্যাক রয়েছে । নাঃ, আবনাশের পছন্দ আছে। 
এন চেয়ে সুন্দরী মেয়ে অনেঞ্ দেখেছেন মলিনাথ ॥ কিন্তু এমনটি 
আগে আর চোখে পড়ে নি। মেয়েটার সারা গায়ে অদশ্য এক 
চুদবক আটকানো রয়েছে যেন। নিজের অজান্তেই ওদের দিকে 
পা বাঁড়য়ে দিয়েছিলেন তান । 

চমকে উঠে ওঁদক থেকে হাতটা সামান্য তুলে ইশারায় বারণ 
করে দেয় আবনাশ। সঙ্গে সঙ্গে মল্লিনাথের খেয়াল হয়, এই 
প্রকাশ্য দিবালোকে ভিক্টোরয়া টারমিনাসের এই চত্বরে একাঁদকে 
যেখানে তাঁরশ-চল্িশাটি ধুরন্ধর জানািস্ট রয়েছে, আরেক 1দকে 
রয়েছেন তাঁর নিজেরই একজন ম্যানেজার তখন এভাবে মণিকার 
দিকে যাওয়াট: মারাত্মক হগকারতা। শাঁঙকত ভাঙ্গতে এধারে 
ওধারে তাকাতে থাকেন তিনি । তাঁর ভয়, এই অবস্থায় তাঁকে 
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কেউ দেখে ফেলল কিনা ! 

1কন্তু এই বিশাল স্টেশনে এখন হাজার দুই আড়াইয়ের মতো 
মান্ষ। বিপুল জনতার ভেতর থেকে কেউ যাঁদ তাঁর ওপর নজর 
রাখে সেটা জানা মাল্পনাথের পক্ষে সম্ভব নয় । এতগুলো মানুষের 
মুখ আলাদা আলাদা ভাবে খখটয়ে দেখা অভাবনীয় ব্যাপার । 
তাই তিন জানতেও পারলেন না সেই সাংবাঁদকাঁট অথাৎ তরুণ 
দত্ত মাঁণকাকে দেখার পর থেকে তাঁর প্রাতিটি প্রতিক্রিয়া লক্ষ করে 
চলেছে। 

কেলকার খানিকটা এগয়ে গিয়োছিলেন । ঘরে দাঁড়িয়ে বলেন, 
স্যর, দাঁড়িয়ে গেলেন ? 

মলিনাথ হকচকিয়ে যান। দ্রুষ্ত কেলকারের কাছে এাঁগয়ে 
এসে এলোমেলোভাবে বলেন, “ওধারে একটি লোককে চেনা মনে 
হয়োছল । তারপর দেখলাম ভূল হয়েছে । চলঃন-, 

কেলকার আর কোনো প্রশ্ন করেন না। 

একট পর দু'জন পাঁকং জোনে চলে আসেন | একধারে একটা 
এয়ারকন্ডিশান্ড ফরেন মাস্সোডজ দাঁড়য়ে ছিল । এটা 'জেনিথ 
এন্টারপ্রাইজেস-এর গাঁড়, ভি. আই. পি'দের জন্য কেনা হয়েছে । 
মল্লিনাথকে নিয়ে কেলকার গাঁড়টায় ওঠেন । 

ধবধবে ডীর্দপরা শোফার শিরদাঁড়া টান টান করে 'স্টয়ারং 
ধত্রে বসে ছিল । মীল্লনাথরা উঠে বসতেই সে স্টার্ট দেয়। 

কেলকার শোফারকে বলেন “হোটেল স্কাইলাইন ইন্টার- 
ন্যাশনাল'-এ চল । গেটওয়ে অফ ইণ্ডিয়ার কাছ ।, 

মাল্পনাথ বলেন, “ওখানেই এবার বুঝি আমার থাকার ব্যবস্থা 
হয়েছে 2 

“হ্যাঁ স্যর ।। 

আর 1কছ? না বলে নীলাভ কাচের জানালার বাইরে তাকান 
মল্িনাথ । আঁবনাশ আর মাঁণকা একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। 
খুব সম্ভব মাঁণকাকে জুহুর গেস্ট হাউসে নিয়ে যাবার জন্য 
প্রাইভেট কারের ব্যবস্থা করেছে আবনাশ। সেটা এখনও এসে 
পেশছয় নি, তাই অপেক্ষা করছে ওরা । 

আবনাশদের পাশ ?দয়ে যাবার সময় অদম্য আকষণে জানালার 
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দকে একবার ঝ'কে মাঁণকাকে দেখতে থাকেন মল্লিনাথ। 

একসময় গাঁড়টা স্টেশনের বাইরে এসে গেটওয়ে অফ হীন্ডয়ার 
দিকে ছুটতে থাকে । দু"ধারে বম্বে মেট্রোপালসের গমগমে চেহারা । 
[িবরাট বিরাট সব আঁফিস ববাঁজ্ডং। ফাঁকে ফাঁকে ডিপাট*মেন্টাল 
স্টোর, শাঁপং আকেি, দারুণ দারুণ সব শো-রুম । 

চার লেনেব ঝকঝকে মসণ রাস্তার ওপর 'দয়ে গাঁড়র 
অন্তহীন স্রোত বয়ে যাচ্ছে । কত যে ট্যাক্স, ভ্যান, নানা মডেলের 
দেশী এবং বিদেশী কার, তার 'হসেব নেই। বম্বে কেন যে 
ইন্ডিয়ার কমাঁস'য়াল ক্যাপিটাল, সেটা এখানকার রাস্তায় নামলেই 
টের পাওয়া যায় । 

হঠাৎ পাশ থেকে কেলকার, ডাকেন, “স্যর-, 

অন্যমনস্কর মতো বাইরে তাকিয়ে ছিলেন মল্পিনাথ । আকাশ- 
ছোঁয়া হাইরাইজ শো-উইণ্ডো বা গাঁড়টাডি-াকছুই যেন দেখতে 
পাচ্ছিলেন না। তাঁর চোখের সামনে কোনো অদৃশ্য টিভি স্কিনে 
মাঁণক।র ছাবিটাই বার বার ভেসে উত্াঁছল । কেলকারের ডাক কানে 
যেতে চমকে মুখ ফেরান মল্পনাথ, শকছ বলাছলেন কেলকার- 
সাহেব 2 

তাঁর চমকে ওঠাটা লক্ষ কবোঁছিলেন কেলকার । আগে বহুবার 
বম্বে এসেছেন মাল্পনাথ । অবশ্য ট্রেনে নয় প্লেনে । প্রাতি বারই 
তাঁকে ?রাসভ করতে এয়ারপোর্টে গেছেন কেলকার । অসম্ভব 
কাজেব মানুষ । বোবোঞ্েম নতো খাটতে পারেন, কীম্পউটরের 
মতো দক্ষতা । এয়ারপোর্ট থেকে বোৌরয়ে কোম্পানির গেস্ট হাউস 
বা হোটেলের দিকে ষেতে বেতে এখানকার আঁফস এবং প্রোডাকসান 
ইউাঁনটগুলোন খোঁজখবর নিতে শুরহ করতেন । কিন্তু এবার কেমন 
যেন চুপচাপ আর দুরমনস্ক । বম্বের একটা বিশাল কোম্পানি 
সঙ্গে কযেক কোট টাকার প্রোজেক্ট ফাইনাল করতে এসেছেন, অথচ 
সে বিষয়ে এখন পযন্ত একাঁট কথাও বলেন 'ন। সমস্ত ব্যাপারটা 
1বস্ময়কর এবং অস্বাভাবিক ৷ 

কেলকার জজ্ঞেস করেন, “স্যর, আপনার শরীর কি ভাল 
নেই £ 

ভেতরে ভেতরে সত হয়ে যান মাল্পনাথ । কেলকার কি কিছু 
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লক্ষ করেছেন? অত্যন্ত বুদ্ধিমান এবং সোঁফিস্টিকেটেড এই 
মানুষটিকে দেখে তা অবশ্য বোঝার উপায় নেই। একটু ব্যস্ত- 
ভাবেই বলেন, "না না, আই আযাম পারফেব্তীল অল রাইট ॥ 

মাল্পনাথের শরীক সুস্থতা সম্পর্কে আর কোনো কৌতূহল 
দেখান না কেলকার । ধারে ধারে বলেন, “স্যর, আজ দুটোর সময় 
“ডোনা ইন্টারন্যাশনাল”+এর পারেখ সাহেবের সঙ্গে আপনার মিটিং 
আছে । ওর সঙ্গে দের কোম্পানির কয়েক জন আসবেন । আপনার 
সঙ্গে মালিকানসাহেব আর আম থাকব । মালকান “জোনথ 
এন্টারপ্রাইজেস+এর বম্বে ইউাঁনটের ফিনান্স কন্ট্রোলার । 

তাঁর অন্যমনস্কতা লক্ষ করেই কি 'মাঁটং-এর সময় এবং উদ্দেশ্য 
মনে কাঁরয়ে দিলেন কেলকার 2 মলিম্বাথ একট; হাসেন । বলেন, 
শকছুই ভূলান কেলকারসাহেব । আমার স্মৃতিশান্ত সম্বন্ধে 
আঁবঢার করবেন না । 

কেলকার আদৌ বত হন কিনা জানা যায় না। 'তাঁন বলেন, 
্কাইলাইনে বড় বড় কোম্পানির 'মাঁটংএর জন্যে চার-পাঁচ 
কনফারেন্স রুম রয়েছে । আমরা একটা “বুক” করোছি ।, 

“ঠক আছে 

এরপর বম্বে আফসের কাজকর্ম এবং নাসিকে আর, অম্বরনাথে 
তাঁদের যে ফ্যান্তীর আছে, সে সব সম্পর্কে নানা প্রশ্ন করে 
মঙ্লিনাথ জানতে পারেন, সমস্ত কিছ? মসৃণ নয়মে চলছে। 

একসময় মাসেৌডজ হোটেলে পেছে যায়। 


গেটওয়ে অফ হীন্ডিয়ার উল্টোদিকে সমুদ্রের গা ঘেষে হোটেল 
“সকাইলাইন ইন্টারন্যাশনাল'এর ছাব্বিশ তলা বিশাল বাঁড়। তারই 
এগার তলায় প্রকান্ড সহ্যইটে মাল্লনাথকে নিয়ে আসেন কেলকার । 
সেই বেয়ারা দুটো আগেই স্টেশন থেকে তাঁর মালপত্র এনে গুছিয়ে 
রেশেছে। হোটেলের লোকজন তো আছেই, যে কশদন মল্লিনাথ 
এখানে থাকবেন, ওরা এখানে থেকে তাঁর আরাম এবং স্বাচ্ছন্দের 
দিকটা দেখবে । প্রাতি বারই তান বম্বে এলে এই ব্যবস্থা করা 
হয়ে থাকে। 


কেলকার বলেন, “স্যইটটা আপনার পছন্দ হয়েছে ? 
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মল্লিনাথ বলেন, হ্যাঁ, ফাইন ।, 

এরপর কিছুক্ষণ রেস্ট নিয়ে টয়লেটে চলে যান তান । আধঘন্টা 
বাদে শেভ-টেভ করে, পোশাক বদলে বেরিয়ে আসতেই কেলকার 
ফোনে রুম সারভিসকে ব্রেকফাস্ট পাঠিয়ে দিতে বলেন । তানি 
সকালে কী খান, দুপুরে এবং রাঁত্তরে কী ধরনের লা আর 
ডিনার করেন, সব কেলকারের মুখস্ত । 

মলিনাথের অনুরোধে কেলকার তাঁর সঙ্গে ব্রেকফাস্ট করেন । 
তারপর একটা ছোট টেবলের ওপর মার্নিং এডসানের সবগুলো 
ইংরেজ কাগজ দোঁখয়ে বলেন, আমি এবার যাব স্যর । দ:ঃরাত 
ট্রেনে নিশ্য়ই ভাল ঘুম হয়নি। কাগজগুলো দেখতে দেখতে 
একটু রেস্ট নিন। রুম সারভিসকে বলা আছে, বারোটায় লা 
দেবে আর একটা নাগাদ ক্যালকাটা আর দিল্লীর কাগজগুলো 
পাঠিয়ে দেবে । আমি দেড়টায় আসব 1, 

“আচ্ছা-+ 

কেলকার চলে যান । মল্লনাথের সাঁত্যই ঘুম পাচ্ছিল। একটা 
বেয়ারাকে ডেকে বড় বেড রুমটায় খবরের কাগজগুলো রেখে 
আসতে বলেন । হুকুম তৎক্ষণাৎ তামিল করা হয়। মল্লনাথ 
সেখানে গিয়ে বিছানায় শুয়ে আজকের টাইমস অফ হীন্ডিয়া 
খানা তুলে নিয়ে হেডলাইনগুলোর ওপর চোখ বুলোতে থাকেন। 
দুটো রাত এবং একটা গোটা দিন দারুণ টেনসানে কেটেছে । ভাল 
করে ঘুমোতে পারেনান। ক্রমশ তাঁর দু'চোখ জুড়ে আসতে 
থাকে । 

হঠাৎ টেলিফোন বেজে ওঠে । ঘুমের চটকা ভেঙে যায় । চল্লিশ 
মানটও পার হয় নি, মল্লনাথ এই হোটেলে এসেছেন । কেলকার 
ছাড়া আর কারো পক্ষে জানা সম্ভবই নয় তান এখানে আছেন । 
তা হলে কে ফোন করতে পারে? কেলকারই কী? এখান থেকে 
থেকে চলে যাবার পর হয়ত জরুর কিছ মনে পড়ে থাকবে তাঁর । 
ফোনটা তুলে “হ্যালো” বলতেই লাইনের ওধার থেকে টোলিফোন 
অপারেটর মেয়েটির সংরেলা কন্ঠস্বর ভেসে আসে, “স্যর, আবনাশ 
দত্ত নামে এক ভদ্রলোক আপনার সঙ্গে কথা বলতে চাইছেন । 
তাঁকে কী বলব ? 
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প্রথমটা অবাক হয়ে যান মল্লনাথ । আবিনাশরা কি জহুতে 
না গিয়ে তাঁর পেছন পেছন এই হোটেলে এসে হাজির হয়েছে ? 
অভ্যন্ত ব্যস্তভাবে তান বলেন, “আমাকে লাইনটা দিন ।, 

একটু পরেই অবিনাশের গলা ভেসে আসে, হ্যালো, স্যর-, 

“কোথেকে ফোন করছ ?, 

“জহুর গেস্ট হাউস থেকে ॥ 

িমূটের মতো মাল্পনাথ শীজজ্ঞেস করেন, “আম যে হোটেল 
সকাইলাইনে উঠোঁছ, তুমি জানলে কী করে 2, 

আঁবনাশ খুবই িনীতভাবে বলে, আপাঁন হোটেলে উঠবেন, 
সেটা তো বলোছলেন ।, 

হ্যাঁ, তা বলোছি।, 

'তা হলে আর খজে বার করাটা এমন কি কিন ব্যাপার £৮ 

মালনাথের 1বস্ময় বাড়ছিলই । তান বলেন, “তোমার তৃতীয় 
নয়ন খুলে গেল নাক হে? কে কোথায় গেল না গেল, পঁচিশ 
মাইল দূর থেকেও দেখতে পাচ্ছ !, 

কন্তস্বরে আরেকটু বিনয় ঢেলে আঁবনাশ বলে, না স্যর, 
আম আমার কমনসেন্সটা শুধু আযপ্লাই করোছি ।, 

“ক রকম ? 

“আপনার মতো এত বড় মানুষ তো আর থাড” ক্লাস রাদ্দ 
হোটেলে উঠবেন না। তাই জূহতে এসেই বন্বের ফাইভ-্টার 
হোটেলগুলোতে ডায়াল করতে লাগলাম । পাঁচতারা মাকাঁ কণ্টা 
আর হোটেল আছে এ শহরে £ ম্যাক্সমাম দশ বারোটা । প্রথম 
চারটেতে ফেল করলাম । 'ফিফথ আ্যাটেম্পট স্কাইলাইনে, আযান্ড 
আই আযাম সাকসেসফুল 1, 

সেই প্রফেসানাল দক্ষতা । আঁবনাশ দত্ত নামের এই লোকটা 
পেটের জন্য জঘন্য দালাল করে জীবনটা বাজে খরচ করে 'দচ্ছে । 
নইলে ওর মধ্যে যা জীনস আছে তাতে ফরেন সারভিস থেকে 
শুরু করে মাজ্টিন্যাশনাল কোম্পানির টপ ম্যানেজমেন্ট পরন্তি ষে 
কোনো জায়গায় ঢুকতে পারলে চড় চড় করে অনেক ওপরে উঠে 
'যেত। 
যাই হোক, আবিনাশকে নিয়ে মল্লিনাথের বিস্ময় বেশিক্ষণ 
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স্থায়ী হয় না। একটু পরেই চোখের সামনে দদর্তি শরীরওলা 
মাঁণকা ভেসে পঠে। 

মল্িনাথ জিজ্ঞেস করেন, “ওঁদকের খবর কাঁ? সব ঠিক 
আছে 2 

তান কোন খবর জানাতে চাইছেন, পলকে বুঝে ফেলে 
আঁবনাশ । বলে, “আছে স্যর । মাঁণকাকে তার সযইটে প্রাতিষ্ঠা 
করে দিয়োছ। সে আমার সামনেই বসে আছে। আপান কি 
ওর সঙ্গে কথা বলবেন ?, 

একট; চুপ করে থাকেন মল্পনাথ। জীবনে নারীসঙ্গ তিনি 
কম করেন ন। আর মণিকা এমন কিছ দুল“ভ মেয়েমানুষ নয়, 
মোটা টাকার মজার নিয়েই এসেছে সে। তবু তাকে দেখার 
পর থেকে মনে হয়েছে ও আলাদা, এমন মেয়ে আগে অন্তত 
দেখেন নি । হতাীপন্ডের ভেতর "দিয়ে িরাঁতিরে স্রোতের মতো 
ণকছ; একটা বয়ে যায় তাঁর । নিচু গলায় বলেন, "আচ্ছা, লাইনটা 
দাও ওকে ।, 

কয়েক সেকেন্ড পর মাণকার গলা ভেসে আসে, নমস্কার । 
ভেবেছিলাম, পরশ আপনার সঙ্গে আলাপ হবে, হল না। ব্যাড 
লাক আমার ॥ 

মেয়েটির গলা 'মিম্টি কিন্তু সামান্য ভারী আর দানাওলা । 
যাকে ইংবোঁজতে হাঁস্কি বলে, অনেকটা সেইরকম । তার সঙ্গে 
এক ধবনের চাপা যৌন-আবেদন যেন মেশানো । কথা শুনে মনে 
হয়, মাঁণকা বেশ শাঁক্ষত। এত বড় একজন টপ ইন্ডাস্ট্রিয়ালস্টের 
সঙ্গে প্রথম আলাপ করছে কিন্তু বিন্দুমাত্র আড়ুষ্টতা নেই । 

মাল্পনাথ বলেন, 'ব্যাড লাক তো আমারও । দুশদনের ট্রেন 
জানি্টা একেবারেই এনজয় করা গেল না ।, 

'্রেনে অতগুলো জানািলস্ট ছিলেন, তা ছাড়া আপনার এক 
বন্ধুও । এদের জন্যেই-_তাই না? 

হ্যাঁ।, 

গলার স্বর ঝপ করে অনেকটা নামিয়ে দেয় মণিকা, ধরা 
পড়লে দুনামের ভয় তো থাকেই ।' 

ভীষণ হকচাঁকয়ে যান মল্লিনাথ । বলে, "না, মানে--, 
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“বিখ্যাত লোকেদের অনেক হিসেব করে এদিকে ওদিকে পা 
ফেলতে হয়__কণ বলেন ? বলে পিয়ানোর বাজনার মতো ঢেউ 
তুলে তুলে হাসতে থাকে মাঁণকা । 

শুধু মারাত্মক চেহারাই না, কথাবাতাঁতেও দারুণ স্মার্ট 
মেয়েটা । সামান্য অস্বাস্ত বোধ করলেও বেশ ভাল লাগছিল 
মলিনাথের । বুঝতে পারাছিলেন মাণকা মজাই করছে । তানি 
ণকছ উত্তর দিতে যাচ্ছিলেন, তার আগেই মাঁণকা ফের বলে ওঠে, 
“'আবনাশবাব বলছিলেন, দুপুরে আপনার কী কনফারেন্স আছে। 
কখন শেষ হচ্ছে 2 

'মনে হচ্ছে, চারটে-টারটে বেজে যাবে ।, 

তারপর ? 

“একবার আমাদের আঁফসে যাব। সেখানে কিছ “কাজ 
আছে ।, 

একভাবে, কোথায় আপনার সঙ্গে দেখা হবে 2 

মল্লনাথ বলেন, “সন্ধের পর আমি গেস্ট হাউসে যাচ্ছি ।, 

গাঢ় গলায় মণিকা বলে, আম আপনাকে ভীষণ এক্সপেন্ 
করাছ। যত তাড়াতাঁড় পারেন, চলে আসবেন । প্রিজ--শেষ 
শব্দাটতে দীর্ঘ টান 'দয়ে থামে সে। 

এই জাতীয় মেয়েরা হাজার রকমের ছলাকলায় তুখোড় হয়ে 
থাকে। যে রুয়েন্টের পয়সা নিয়ে মজুরি খাটতে আসে তাকে 
বোঝাতে চায়, তুম ছাড়া জগতে আম আর কিছ জান না। 
তুমিই আমার সর্বস্ব । শকন্তু সবটাই যে মোঁক, প্রফেসানের ঠাট 
বজায় রাখতে নকল ভালবাসার ভান, তা ধরে ফেলতে অস্যাবধা 
হয় না। 'কন্তু মাণকার বলার ভা্গটা অন্যরকম, গভীর আবেগে 
ভরা । নাক, মেয়েটার প্রাতি গোড়া থেকেই 1তাঁন ঘাড় 
মধ্চড়ে, ঝধকে পড়েছেন ? তাই তার সব ছুই আলাদা মনে 
হচ্ছে £ 

মলিনাথ বলেন, এনশ্চয়ই আসব ।, 

গলা আরো নামিয়ে দেয় মাঁণকা, "রাতে অন্য জায়গায় 
আপনার আর কোনো প্রোগ্রাম নেই তো ?) 

না। কেন? 
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“এমনি জিজ্ঞেস করলাম ।” বলে আবার হাসে মাঁণকা। তার 
হাঁসতে আগের মতোই পিয়ানো বাজতে থাকে । 

মল্লিনাথ জিজ্ঞেস করেন, “অবিনাশ কি এখনও কাছাকাছি 
আছে 2 

আছেন । ওর সঙ্গে কথা বলবেন ?, 

হ্যাঁ ১ 

একটু পর আঁবনাশের গলা শোনা যায়, "স্যর, আম বলাছি-_, 

মল্লিনাথ বলেন, 'আমি তো তোমাদেন এ গেস্ট হাউসটা "চান 
না। যাব কী করে? 

'আমি আপনাকে 'নয়ে আসতে পাঁর। কোথায় কখন দেখা 
করব বলুন ।' 

একটু চিন্তা করে মাল্পনাথ বলেন, “'আফসের গাঁড়তে 
যাওয়াটা ভীষণ 'রাঁস্ক। তুম এক কাজ করবে, সান্তাক্লুজ 
স্টেশনের কাছে একটা বড় কনসান* খুব সম্ভব নামটা “চোকাঁস 
বাদার্স হবে, ফরেন কার ভাড়া দের । ওখান থেকে এখনই গিয়ে 
একটা এয়ারকন্ডিশানড গাঁড় কয়েক দিনের জন্যে হায়ার করবে । 
তোমার ড্রাইভিং লাইসেন্স আছে ? 

“আছে স্যর ॥' 

গুড । সন্ধে সাতটায় গাঁড়টা নিয়ে আমার হোটেলে চলে 
আসবে । গাড়িটা পার্ক করে রিসেপসান লাউঞ্জে আমার জন্যে 
ওয়েট করবে । আমাকে নিচে থেকে ফোন করো না, বা হুট করে 
আমার স্যইটে চলে এসো না। মনে থাকবে 2 

থাকবে স্যর ॥ 

“তা হলে এখন ছেড়ে দিচ্ছি ৷” 

“আচ্ছা স্যর ।' 
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পাচ 


কঁটায় কাঁটায় দুটোয় হোটেল স্কাইলাইন-এর একটা 
কনফারেন্স রুমে বম্বের ডোনা ইন্টারন্যাশনাল-এর চেয়ারম্যান- 
কাম-ম্যানেঁজিং ডাইরেক্টর ভগবানদাস রামদাস পারেখের সঙ্গে 
মাঁটংয়ে বসেন মাল্পিনাথ । পায্পেখ সাহেবের সঙ্গে আগেই তাঁর 
আলাপ ছিল। ষাটের কাছাকাছি বয়স। ছান্রজীবনটা তাঁর 
কেটেছে বিদেশে । দারুণ 'ডীসাপ্পিনড মানুষ । নিজে মেকানিকাল 
ইর্জনিয়ার। এই বয়সেও প্রচন্ড পাঁপ্িশ্রম করতে পারেন। সেই 
সঙ্গে দূরদর্শীও। দশ বছর পর কা ধরনের প্রোডাক্টের চাহিদা 
হবে, আগে থেকেই তার পাঁরকল্পনা ছকে কাজ শর করে 
দেন। 

পাক্কা সাহেব হলেও পারিবারিক দ্রাডসানের প্রাত তাঁর শ্রদ্ধা 
আছে। বাঁড় থেকে বেরুবার আগে রাধাকষের মৃর্তর সামনে 
প্রণাম করে কপালে সাদা চন্দনের ফোঁটা লাগিয়ে নেন। পাঁঞ্জকায় 
দিনক্ষণ দেখে তবে নতুন ভেনচারে নামেন । আজকের বেলা দুটো 
থেকে পাঁচটা পর্ন্তি সময় নাকি সোঁদক থেকে অত্যন্ত শুভ । 

পারেখ সাহেব সম্পর্কে এসব খবর আগেই কানে এসোছল 
মল্িনাথের । তিনি 'নজে অবশ্য পাঁঞ্জকা টার্জকা মানেন না। 
তাঁর কাছে প্রাতাঁট মুহতই মূল্যবান এবং গুরত্বপূর্ণ । যখনই 
কোনো সুযোগ আসে তৎক্ষণাৎ তান সেটা কাজে লাগিয়ে 
থাকেন। অষ্লেষা মঘা পার্ণমা অমাবস্যার কারণে হাত গুটিয়ে 
বসে থাকেন না। আসল ব্যাপারটা হল সংস্কার । একজন সেটা 
মানেন, আরেক জন মানেন না। 

1কন্তু এক জায়গায় দু'জনের আশ্চর্য মিল। মিডল ক্লাস 
ব্যাকগ্রাউন্ড থেকে নিজেদের পাঁরশ্রম চেম্টা জেদ এবং ট্যালেন্টের 
.জোরে তাঁরা এতটা উ"্চুতে উঠে এসেছেন । 

ঠিক দহটোয় ডোনা ইন্টারন্যাশনাল-এর সঙ্গে হোটেল 
সকাইলাইন-এর সব চেয়ে ছোট কনফারেন্স হলটায় জেনিথ 
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এন্টারপ্রাইজেস-এর াঁটং শুরু হয়ে যায় । 

একাঁদিকে পারেখ সাহেব এবং তাঁকে সাহায্য করার জন্য তাঁরই 
অফিসের দ-'জন চাটা আযাকাউন্টটেন্ট, কোম্পানি ল-এর একজন 
ঝানু এক্সপার্ট আর দু'জন ইলেকট্রানক ইঞ্জনীয়ার । আরেক 
দিকে মজ্লিনাথ, তাঁর বম্বে আঁফসের মহাদেব কেলকার, ওয়েস্টার্ন 
রিজিওনে তাঁদের যে সব কারখানা রয়েছে সেখানকার তিনজন 
ইলেত্রীনক এক্সপার্ট আর কোম্পাঁন ল'-এর বিশেষজ্ঞ । আগে 
এতজনের টিন নিয়ে আলোচনায় বসার কথা ছিল না। পরে ঠিক 
হয়েছে, বার বার কনফারেন্স প্রা্করে আজই ব্যাপারটা ফাইনাল 
করে ফেলা । তাতে অযথা সময় নষ্ট হয় না। তাই সব িপাট” 
মেন্টের এক্সপার্টদের ডেকে আনা হয়েছে। 

আগেই আফসার পযাঁয়ে এই জয়েন্ট ভেনচারটা 'িয়ে কিছ 
কথাবাতাঁ হয়েছে । তাজ দুই কোম্পানির টউপমোস্ট লেভেলে 
আলোচনা হবার পর ব্যাপারটা ফাইনাল হয়ে যাবে, আশা করা 
যায় । সে জন্য দুই পক্ষই কাগজপন্র রোড করে এনেছেন । 

কুশল 'বাঁনময়ের পর কাজের কথা শুরু হয়ে যায় । ঠিক হয় 
ছাঁব্বশ পারসেন্ট শেয়ার থাকবে মলিনাথদের, পশচশ পারসেন্ট 
পারেখসাহেবদের । বাঁক উনপণ্চাশ পারসেন্টের ব্যবস্থা হবে 
এই ভাবে । গভনমেন্টের অনৃমাঁত নিয়ে কাগজে "বিজ্ঞাপন 'দয়ে 
জনসাধারণের কাছে শেয়ার বার করা হবে। মোশনপন্র এবং 
বিদেশ থেকে টেকাঁনক্যাল নো-হাউ আনার জন্য কত ফরেন এক্সচেঞ্জ 
লাগবে, ইন্ডাভ্রয়াল 'ফিনান্স এবং ডেভলপমেন্ট কপেোরেশনের 
কাছ থেকে কত টাকার জন্য ত্যাপ্লাই করা হবে এবং সেসব 'কাঁস্ততে 
কখন ফিভাবে আদায় করতে হবে তারও একটা ছক তোর করে 
ফেলা হয়। আগে থেকেই ঠিক করা আছে, পুনের কাছে 
লোনিতে নতুন কারখানা বসানো হবে । 

দেশের দুই বিরাট ইন্ডাস্ট্রিয়াল হাউস যুস্তভাবে যে নতুন 
কোম্পাঁন করতে যাচ্ছেন তার বোর্ড অফ ডাইরেক্রস কিভাবে 
গড়া হবে, কেমন হবে তাদের কর্মপদ্ধাত- সেসবও স্থির করা 
হয়। আজকের এই আলোচনার পর একটা দিনও নম্ট করা হবে 
না। সমস্ত বিষয়টা আইনপঙ্গত এবং বিধিবদ্ধ করার ব্যবস্থা 
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এক মাসের মধ্যে করে ফেলা হবে । 
আলোচনা শেষ হতে হতে প্রায় পাঁচ্টা বেজে যায়। তারপর 


পারেখসাহেব বিনীতিভাবে মল্লিনাথকে বলেন, “চৌধুরাঁসাহেব, 
আজ রাতে আপনার কি একট সময় হবে ?, 

মল্লিনাথ জজ্ঞেস করেন, কেন বলুন তো ?, 

“আপনার অনারে আমরা ডিনারের আয়োজন করতে চাই 
তাজমহল ইন্টারকন্টিনেন্টাল-এ । আপনার অনহমাত পেলে__, 

িদহয্চমকের মতো মণিকার মুখ চোখের সামনে ভেসে ওঠে 
মলিনাথের । হাতজোড় করে তান বলে, ক্ষমা করবেন, আজ 
আমার অন্য একটা কাজ আছে ।, 

তত হলে কাল?» 

মলিনাথ আগেই ঠিক করে ফেলৌছলেন, যে কশদন বম্বেতে 
থাকবেন, রাত কাটাবেন জহুর সেই গেস্ট হাউসটায়। তিনি 
শবব্রতভাবে বলেন, “রাতের দকটা বাদ দলে ভাল হয় ।; 

পারেখসাহেব বলেন, তা হলে লাণ্েরই ব্যবস্থা করা যাক ।' 

ঠক হয়, কাল দুপুরে মল্লনাথের সম্মানে তাজ হোটেলে 
লাণ্টের আয়োজন করবেন পারেখসাহেব। আর পরশ দুপুরে 
সেন্টুর হোটেলে পারেখসাহেবের সম্মানে লাণ্চ দেবেন মাল্লনাথ । 
বম্বের ইন্ডাস্ট্রিয়াল আর কমার্সয়াল ওয়াল্ডের সব ভি. আই. 
প'কে দুই লাণ্ডেই আমন্ত্রণ জানানো হবে । 

কনফারেন্সের পর কেলকার এবং আঁফসারদের সঙ্গে ব্যাকে বে 
রিরেমেসানে চলে আসেন মল্লিনাথ । এখানে একটা সাতাশতলা 
হাই রাইজ 'বাঁজ্ডংয়ের ছণ্টা ফ্লোর জুড়ে তাঁদের আঁফস। বাঁড়টা 
তাঁদের নিজস্ব নয়, ভাড়া নেওয়া হয়েছে । তবে খুব বোৌঁশাঁদন 
তাঁরা এখানে থাকছেন না, ওরালতে জাঁম কেনা হয়ে গেছে। 
মাল্টিস্টোরিড বাল্ডংয়ের প্ল্যানও বম্বে মিউনাসিপ্যাল কপোররেসন 
পাস করে দিয়েছে । খদব তাড়াতাঁড়ই বাঁড় তোরর কাজ শুরু 
হয়ে যাবে । আশা করা যায়, বছর দুই আড়াই-এর ভেতর গনজস্ব 
'বিল্ডিংয়ে তাঁরা আঁফস তুলে আনতে পারবেন । 

ব্যাক বে রিক্লেমেসানে এসে ঘন্টাখানেক আঁফসে কাটান 
মাল্লনাথ । কিছ জরুর কাগজপন্রে সই করেন । তারপর একটা 
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ডিপাটমেন্টে এমপ্লয়ীদের কাছে গিয়ে তাদের সঙ্গে কথাবাা 
বলেন। : 

মল্লিনাথ ইচ্ছা করলে তাঁর চেম্বারে বসে কর্মচারীদের ডেকে 
পাঠাতে পারেন কিন্তু কখনই তা করেন না, নিজে ডিপার্টমেন্টে 
ডিপার্টমেন্টে ঘুরে তাদের কাছে যান। এটা তাঁর একটা সক্ষত্র 
কৌশলও । এমপ্লয়ীরা তাঁকে নিজেদের একজন ভাবুক, এটাই 
তান চান। দূরত্ব বজায় রাখলে অনেক সময় ভুল বোঝাবুঝি 
হতে বাধ্য। সম্পকর্টা সহজ করতে পারলে বহু টেনসান কেটে 
যায়। আজকাল শ্রীমক-কর্মচারী আর ম্যানেজমেন্টের মধ্যে 
সর্বক্ষণই উত্তেজনা আর লড়াইয়ের মনোভাব । এটা যতটা 
কাটানো 'যায় ততই কোম্পানির পক্ষে ভাল । সবসময় সংঘর্ষ 
চললে গ্রোথ হবে কী করে ? 

শুধু বম্বে কলকাতা বা বাঙ্গালোরের আঁফসেই না, প্রোডাক- 
সান ইউনিউগুলোতেও চলে যান মল্লনাথ । শতকরা পণচশ 
ভাগ এমপ্লয়শর তান নাম জানেন । এই যে মাল্লনাথ কর্মচারীদের 
কাছে গিয়ে কথা বলেন, তাদের ব্যান্তগত সবিধা অসুবিধার খবর 
নেন, এতে কাজ হয়েছে প্রচুর । তাঁদের কোম্পানির কোনো 
ইউাঁনটে গত দশ বছরে একবারের বৌঁশ স্ট্রাইক বা লক-আউট হয় 
নি। শিল্েপ কখনও অশান্তি দেখা দিলে তা অবশ্য দীর্ঘস্থায়ী 
হয় নি, দশ পনের দিনের মধ্যে মিটে গেছে । এমপ্লয়ীদের সঙ্গে 
এই যোগাযোগ রাখাটা মল্িনাথের সাফল্যের একটা বড় কারণ । 

আঁফসের সবগুলো ফ্লোরে আজ আর ঘোরা হয় না। কেননা 
সাতটায় স্কাইলাইন হোটেলে আঁবনাশকে আসতে বলে দিয়েছেন 
মলিনাথ । কথামতো সে রিসেপসান লাউজে বসে থাকবে । ঠিক 
সাড়ে ছণ্টায় তান কেলকারকে বলেন, “এখন আমাকে হোটেলে 
ধফরতে হবে ।, 

কেলকার অবাক হয়ে যান । ফি বার বম্বে এলে প্রথম 'দিনই 
মাল্লনাথ আঁফসের সবগুলো ডিপার্টমেন্ট ঘুরে দেখেন । কিন্তু 
আজ মার্র একটা ডিপার্টমেন্টে গেছেন। তা ছাড়া তাঁকে বেশ 
অন্যমনস্কও দেখাচ্ছে । কেলকার বলেন, শুধু আযাকাউন্টস-এই 
আজ যাওয়া হল, অন্য িপারটমেন্টগুলোর এমপ্রয়ীরা আপনার 
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জন্যে আশা করে বসে আছে স্যর ।' 

একট: বিব্রত বোধ করেন মল্লিনাথ । যে ভিপাটমেন্টেই তিনি 
যান, কমণ্চারীরা তাঁকে সাদরে এবং সসম্ভ্রমে অভ্যর্থনা জানায় । 
যেন জেনিথ এন্টারপ্রাইজেস-এর অসাম ক্ষমতাবান সববেসর্বা 
মান্ষাটি নন, তাদের এক আত 'প্রয়জনকে কাছে পেয়েছে। 
মল্লিনাথ বলেন, এদের খবর দিন, কাল তাড়াতাঁড় এসে সবার 
সঙ্গে কথা বলব ।' 

ব্যাপারটা খুব একটা 'পছন্দ হয় না কেলকারের। কিন্তু 
কোম্পানির সর্বময় অথাঁরটির মুখের ওপর তো বলা যায় না, তিনি 
আজ না গেলে এমপ্লয়ীরা দুঃখ পাবে । কেলকার শুধু বলেন, 
“ঠিক আছে স্যর, আম এখনই ওদের্‌ সবাইকে জানয়ে দিচ্ছি ॥ 

মল্লিনাথ বলেন, “আরেকটা কথা-+ 

কিছ না বলে উন্মুখ হয়ে থাকেন কেলকার । 

মল্লিনাথ থামেন নি, 'ষে করদন বম্বেতে আছ, আমাকে 
রান্তিরে সাতটার পর হোটেলে পাবেন না।” 

কেলকার 'জজ্ঞেস করেন, “রাতে কি কোথাও যাবেন ? 

“এ সম্বন্ধে প্রিজ কোনো প্রশ্ন নয় ।, 

“তা হলে--'কথা শেষ না করে থেমে যান কেলকার । 

তাঁর হাঙ্গতটা বুঝতে পেরোছলেন মাল্লনাথ। যখনই তিন 
বম্বে আসেন তাঁর গাঁতাবাধর সব খবরই কেলকারকে আগে থেকে 
জানয়ে দেন। কিন্তু এবার তাঁর আচরণ কেলকারের কাছে খুবই 
রহস্যময় মনে হচ্ছে । মুখ ফুটে কিছ না বললেও কেলকার যে 
খুব অবাক হয়েছেন সেটা বোঝা যাচ্ছে । মাল্পনাথ বলেন, 'আঁম 
দশটার ভেতর হোটেলে ফিরে আসব । ট-মরো আযাট শার্প 
ইলেভেন, আই উড বা আযাট দা আঁফস।, 

কেলকার বলেন, ঠক আছে স্যর | কাল কিন্তু দুপুরে পারেখ- 
সাহেবরা লা দিচ্ছেন-_১ 

মলিনাথ হাসেন, “মনে কাঁরয়ে দিতে হবে না? আই ডোন্ট 
ফরগেট এানাঁথং, ওয়াল্স আই আাকসেপ্ট ॥, 

ব্যাক বে রিক্লেমেসান থেকে হোটেলে ফিরে মাল্পনাথ শোফারকে 
বলেন, 'কারলেকে চলা যাও, কাল স:বেহ দশ বাজে ইহা আনা ॥, 
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“জ-_” শোফার মল্লিনাথকে স্যালুট করে চলে যান । 

বিশাল 'িসেপসান হল--এ ঢুকতেই মল্লিনাথ দেখতে পান ডান 
পাশের লাউঞ্জে বসে আছে বিশ্বস্ত, অনুগত, সময়ানুবতাঁ 
আঁবনাশ ৷ স্নায়ু টান টান করে সে অপেক্ষা করছিল, তাঁকে 
দেখামান্র প্রায় দৌড়েই কাছে চলে আসে । বলে, "স্যর, এখনই 
বেরুবেন তোঃ না কি ওপরে আপনার সম্যইট থেকে ঘুরে 
আসবেন 2, 

মল্লনাথ জানান, ওপরে আর যাবেন না। কেননা, হোটেলে 
থাকলে এমন কারো ফোন হয়ত আসতে পারে, যার ফলে 
তান আটকে যাবেন, জুহন্তে যাওয়াটাই বানচাল হয়ে যাবে। 

মল্লিনাথ বলেন, না, এখান থেকেই চলে যাব ॥ গাঁড়র ব্যবস্থা 
করেছ তো? 

হ্যাঁ, স্যর ।, 

চল ॥, 

কার পার্কং জোনে একটা দুদ্ণাল্ত এয়ারকম্ডিশানড গাড়ি 
দাঁড়িয়ে ছিল। আবনাশ মলিনাথকে সেটার কাছে এনে দরজা 
খুলে দেয়, উঠুন স্যর ।, 

আঁবনাশের তুলনা নেই । ঠিক যেমন গাঁড় মল্লিনাথের পছন্দ 
ঠিক তেমনাটিই ভাড়া করেছে সে। তিনি উঠে বসতেই আঁবনাশও 
শোফারের নিটে উঠে স্টার্ট দেয়। হোটেল কমপাউল্ড থেকে 
বেরিয়ে বম্বের মসৃণ চকচকে রাস্তার ওপর 'দয়ে দামী ফোরেন 
রি মোরিন ড্রাইভ, চৌপাটু, মেরিন লাইনস পেরিয়ে পাঁখর মতো 

ড়েযায়। 


ছয় 

আরব সাগরের পারের এই গমগমে শহরটিতে সূযেদিয়ের মতো 

সূযস্তিও হয় দেরিতে । সারা দেশে সন্ধে নামার অনেক পর 
এখানে দিনের আলো নেভে । 

মাল্লনাথেরা খন জুহনতে পেশছন, আরব সাগরের জলে সূর্য 


৪১৪১ 


প্রায় ডুবে গেছে । শদধ্দ মাথার দিকটা একটুখানি দেখা যাচ্ছে। 
গিছক্ষণের মধ্যে ওটুকুও আর থাকবে না, অথৈ সমুদ্রে তলিয়ে 
যাবে। 

রোদ নেই বললেই চলে । পশ্চিম আকাশের গায়ে দিনের শেষ 
আলো হঠাৎ লক্জা-পাওয়া মেয়ের মুখের ফিকে রন্তাভার মতো 
আলতোভাবে লেগে আছে । 

গেস্ট হাউসটা জুহ বাঁচের গায়েই । গাঁড়টা কমপাউন্ডের 
ভেতর পার্ক করে মল্লিনাথকে নামিয়ে আবিনাশ বলে, “আসুন 
স্যর? 

পাক এরয়ার গা থেকে চমৎকার পাথরের পথ সোজা গেস্ট 
হাউসের বিশাল পাঁচতলা বাঁড়টার স্পোর্টকো পর্যন্ত চলে গেছে। 
তার দুপাশে ছাতার আকারে একই মাপের কোমর সমান হাইটের 
ঝাউয়ের লাইন ! তারপর ডান দিকে টেনিস কোট বাঁদকে উচু 
উণ্চু পাম গাছে ঘেরা সুইমিং পুল । পুলের ধারে টাইলস বসানো 
বসার জায়গায় লাল নীল আমব্রেলার তলায় ফ্যাশনেবল চেয়ার 
শিকংবা সোফা । এই মুহূর্তে পুলের স্বচ্ছ নীলাভ জলে দরধর্য 
চেহারার জলপরণীরা সাঁতার কেটে চলেছে । ওপরে ছাতাগুলোর 
তলায় কিছ? ষুবতাঁ সুইমিং কস্টিউম পরে বসে আছে,ষে কোনো 
মূহুর্তে তারা জলে নেমে যাবে । আর আছে অদ্ভূত ভ্রাউজা্স” 
হাক প্যান্ট, স্পোর্টস গোঁঞ্জ বা শার্ট পরা, খাল মাথা বা স্ট্র হ্যাট 
চাপানো, চোখে চাকার সাইজের গগলস, নিখত কামানো মুখ বা 
গালে ঝুপাঁস চাপ দাঁড়--ইত্যাঁদ নানা টাইপের, নানা বয়সের 
সব পুরুষ । তার মধ্যে সেই জানিলস্টটি-_পাঁক্ষক দিনকাল-এর 
তরুণ দত্ত-যে একটা পাওয়ারফুল ক্যামেরা 'নয়ে বসে আছে, 
মাল্লনাথরা লক্ষ করেন না। রন্তের দাগ শ:কে শ€কে যেমন শিকারী 
কুকুরেরা আসে, তেমন এই সাংবাদিকটি ।গেস্ট হাউসে এসে হাজর 
হয়েছে । মাল্লনাথেরা জানেন না, আজ সকালে িক্রোরয়া 
টারামনাস স্টেশন থেকেই আঁবনাশদের ধাওয়া করে এখানে চলে 
এসৌছল সে। তারপর এই গেস্ট হাউসেই একটা ঘর ভাড়া করে 
আছে । কাল থেকে চৌপা্রর কাছে একটা হল-এ তাদের সর্ব- 
'ভারতঈয় ইউনিয়নের যে কনফারেন্স শুরু হচ্ছে তাতে ষে মাঝে 
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মাঝে যাবে ঠিকই, তবে সেটা নিয়ম রক্ষার জন্যই । কাজ সারা 
হয়ে গেলেই সে এখানে ফিরে আসবে ॥ তার ধ্যানজ্ঞান, এখন সব 
কিছুই মাল্পনাথকে ঘিরে । ভি. টি স্টেশনে যেমেয়োটর দিকে 
মলিনাথ পা বাড়িয়ে আবনাশের ইশারায় থমকে যান তার সঙ্গে 
তাঁর সাত্যকার সম্পক্টা কণ সেটা বার করতে পারলে, সাংবাদিক- 
টির ধারণা, 'মাঁলয়ন ডলার লটা'র পাওয়ার মতো একটা ব্যাপার 
ঘটে যাবে । 

তরুণ দত্তদের পাক্ষিক রাঁঙন ট্যাবলয়েড কাগজটা প্রথম ইস্যু 
থেকে কেচ্ছাই ছাপিয়ে আসছে । ওই মেয়োট আর মল্লনাথকে 
জাঁড়য়ে যাঁদ সেনসেসানাল স্টোরির মালমশলা পাওয়া যায়, ছবি 
দয়ে সাজিয়ে ধারাবাহক বার কলর যাবে । দুটো ইস্যু বেরুতে না 
বেরুতেই সাকুলেসান চড় চড় করে বিশ পঁশচশ হাজার বেড়ে যাবে» 
সন্দেহ নেই। তবে কনা মল্িনাথ 'বরাট ইলন্ডাস্ট্িয়ালিস্ট, 
দেশজোড়া তাঁর নাম। তাঁর সম্বন্ধে কিছু ছাপতে গেলে আটঘাট 
বেধে নামতে হয়, হাতে সাঁলড ডকুমেন্ট রাখতে হয়, নইলে মান- 
হাঁনর কেস করলে কাগজ তো বন্ধ হবেই, জেল জরিমানা কেউ 
ঠেকাতে পারবে না। তাই আসল জায়গায় এসে ঘাঁটি গেড়ে 
বসেছে তরুণ । 

ওঁদকে মলিনাথকে সঙ্গে নিয়ে গেস্ট হাউসের বড় 'িল্ডংটায় 
গিয়ে লিফটে করে টপ ফ্লোরে চলে আসে অবিনাশ । একেবারে 
ডান দিকের শেষ কোণে একটু আলাদাভাবে যে সত্যইটটা রয়েছে, 
তারা এসে সেটার কলিং বেল [িপতেই দরজা খুলে হাতজাড় করে 
মাঁণকা মুখোমএখি দাঁড়ায়। তার মুখে স্নিগ্ধ, রহস্যময় একট, 
হাসি। 

পেছন থেকে চাপা গলায় ফিস ফিস করে আঁবনাশ, 'আমি যাই 
স্যর । মণিকা আমার রুম নাম্বার জানে । দরকার হলে ফোন 
করলেই চলে আসব । সে যথেষ্ট বাঁদ্ধমান। জানে আপাতত 
তার আর কোনো ভূমিকা নেই । মল্লিনাথের উত্তরের জন্য সে আর 
অপেক্ষা করে না, নিঃশব্দে কাপেট-বিছানো কঁরিডরের ওপর 'দিয়ে 
অদৃশ্য হয়ে যায় । 

পলকহান তাকিয়ে ছিলেন মল্লিনাথ। খুব সম্ভব কিছ:ক্ষণ 
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আগে স্নান করেছে মণিকা | পরনে চাঁপা রঙের জাঁমর ওপর কাজ- 
করা বালুচর শাড়ি আর এ রঙেরই রাউজ। চুল চমৎকার করে 
বেধে সাদা ধবধবে জংই আর গোলাপ দিয়ে সাজানো । ঠোঁটে 
হালকা করে লিপাঁস্টক, চোখের তলায় সরু কাজলের টান । কপালে 
বড় করে গোলাপি টিপ। সমস্ত মুখমণ্ডলে তেলতেলে মসৃণ 
কিছ; একটা মাখানো । তার আংটি এবং নাকছাবি থেকে হারের 
দ্যুতি ঠিকরে পড়ছে । শাড়ি, চুল, মুখাবয়ব--সবকিছ? থেকে মৃদু 
অলৌকিক সঃগন্ধ উঠে আসছে । 

বালচরী শাড়ি, ফুল, হালকা সুবাস- এ সবই মল্লিন্থের বড় 
প্রয়। সব মালয়ে সমস্ত জীবন যে কাম্য নারীঁটিকে মনে মনে 
মাল্পনাথ চেয়ে এসেছেন, এই মুহূর্তে সে তাঁর সামনে দাঁড়য়ে 
আছে । 

মাণকা বলে, “কী হল, ভেতরে আসংন- 

টেলিফোনে মাঁণকার যে কণ্ঠস্বর মাল্পনাথ শুনেছিলেন সেটা 
এখন আরো সূরেলা, আরো পাঁরজ্কার এবং আরো দানাওলা । 

মল্িনাথ যেন ঘোরের মধ্যে সন্যইটে ঢোকেন । 

মাঁণকা বলে, “ওধারে, সমুদ্রের দিকে একটা বড় ব্যালকাঁন 
আছে । ওখানে বসলে ভাল লাগবে ॥ 

মাঁণকা কণ চায়, বুঝতে অস্হাবধা হয় না মাল্লনাথের । গোড়া 
থেকেই তার ইচ্ছেয় নিজেকে সপে দেন তানি । বলেন, বেশ তো, 
চল-_ 

সাত্য ব্যালকানিটা চমৎকার । এই গেস্ট হাউসটার পর সার 
সার অগুনাঁত নারকেল গাছ, তারপর বাদাম বালির সীমাহশন 
বাঁচ, বীচের গা থেকে আঁদগন্ত সমুদ্র আরব সাগর । 

বীঁচে এখন হাজার হাজার মানুষ । বোশর ভাগই বম্বের 
বাঁসন্দা, তাছাড়া রয়েছে প্রচুর ফরেন টয্যারস্ট। ভেলপযার, 
বাটাটাপুরি, কোল্ড 'ড্রংক, ইডাঁল-দোসা-সমোসার সারিবদ্ধ 
দোকানগুলোতে থিকাথকে ভিড়, ভিড় 'নারয়েলপানিওলাদের 
কাছেও । উট আর টাট্র; ভাড়া নিয়ে 'জয় রাইড' করে বেড়াচ্ছে 
অনেকে । 

স্বমুদ্রের দিক থেকে ঝড়ো হাওয়া উঠে এসে নারকেল বনের 
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বট ধরে প্রবল বাঁকীন দিতে দিতে বৌরযে যাচ্ছে । আওয়াজ 
উঠছে সাঁই সাঁই । আকাশ, সমুদ্র, বাদামী বাঁলর বীঁচ- সমস্ত 
ণকছুকে ঢেকে 'দয়ে পাতলা মসাঁলনের মতো নেমে আসছে 
অন্ধকার । 

ব্যালকাঁনতে কয়েকটা গাঁদমোড়া বেতের লোফা আর নিচু 
গ্লাস-টপ টেবল সাজানো রয়েছে । 

মাঁণকা বলে, 'বসুন-- মল্লিনাথ, একটা সোফায় বসলে সে তাঁর 
ডান পাশে কোনাকুন বসে পড়ে । 

একট: চুপচাপ । 

তারপর মল্িনাথ জিজ্ঞেস ,করেন, এখানে তোমার কোনো 
অসুবিধে হচ্ছে না তো? 

মাঁণকা বলে, এত আরামে আগে কখনও থাঁকাঁন ।' 

“এতে আমার চেয়ে অবিনাশের কাতিত্ব অনেক বোঁশ। সে-ই 
খুজে খুজে সমুদ্র পাড়ে এই গেস্ট হাউসটা বার করেছে । 

“'আবনাশবাবূর রুচিটা খুবই ভাল । 'তব্‌ বলব আপনার দয়ায় 
এখানে আসা সম্ভব হল ।, 

“আগে আর বম্বে আসোন 2? 

না। এই প্রথম ।, 

একট. ভেবে মাল্লনাথ বলেন, “অনেকক্ষণ ধরে ভাবাঁছলাম চলে 
আসব কিন্তু নানা কাজে এখন ব্যস্ত ছিলাম যে এর আগে আর 
আসতে পারলাম না।, 

মণিকা বলে, 'আমি তো ভেবোৌছলাম. আজও আমাদের দেখা 
হবে কিনা । জয়েন্টাল যে কারখানা বসাতে এবার বন্বেতে এসেছেন 
সে ব্যাপারটা ফাইনাল হল ? 

অপার বিস্ময়ে বেশ খানিকটা সময় মাঁণকার দিকে তাকিয়ে 
থাকেন মাল্পনাথ। পয়সাওলাদের গোপন সঙ্গদান করাটা যে 
মেয়েটির প্রফেসান, তার কাছে তাঁদের নতুন ভেনচার সম্পর্কে 
শুনবেন, এটা একেবারেই অভাবনীয় । চমকটা 'থাঁতয়ে এলে 
মল্লিনাথ বলেন, “তুমি ইণ্ডাস্ট্রির ব্যাপারে খবর রাখো ?, 

না ।, 

“তবে * 
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“আবনাশবাবু কলকাতায় আপনার কথা যখন প্রথম বললেন, 
খুব চিন্তায় পড়ে গিয়েছিলাম । এত বড় মানুষের কাছে কখনও 
যাবার সৌভাগ্য হয়নি । তাই আপনার সম্বন্ধে একট খোঁজখবর 
[নিতে লাগলাম । এখানে আসার দিন কাগজে দেখলাম আপাঁন 
বন্বেতে এখানকার বড় কোম্পানির সঙ্গে একটা জয়েন্টলি কী 
একটা ফ্যাক্তীর বসাতে যাচ্ছেন । আজ যখন সারাদন ব্যস্ত ছিলেন 
তখন মনে হল নিশ্চয়ই ওই ব্যাপারে আলোচনা করেছেন ।, 

মেয়েটা যে অত্যন্ত বুদ্ধিমতী এবং সশাক্ষিত, আগেই বোঝা 
গিয়োছল । নতুন করে আরেক বার তাটের পাওয়া গেল। কিন্তু 
এখানকার জয়েন্ট ভেনচারের কথা আগে কাউকে জানানো হয়ান। 
মাঁলজলনাথ ভেবে রেখোঁছলেন, ডোনী ইন্টারন্যাশনাল-এর সঙ্গে 
এগ্রিমেন্ট হয়ে যাবার পর প্রথমে বম্বে, পরে কলকাতার প্রেসকে 
ডেকে খবরটা দেওয়া হবে কিন্তু দেখা যাচ্ছে ব্যাপারটা আর গোপন 
নেই । তবে সুকুমার হয়ত জানে না। জানলে ট্রেনে তাঁকে জিজ্ঞেস 
করত । কিন্তু খবরটা ফাঁস হয়ে গেল কা করে ? নাঃ, সব খবরের 
কাগজওলাদের চোখে ফাঁকি দেওয়া যায় না। গোয়েন্দাদের মতো 
সাংবাদকরা সারাক্ষণ ওত পেতে আছে । কে কিভাবে জেনেছে, কে 
জানে । 

মাল্লনাথ দু'হাত উল্টে 'দয়ে অল্প হাসেন। বলেন, “নাঃ, 
জানালস্টদের লুকিয়ে কিছ? করার উপায় নেই ।, একটু থেমে 
মজার গলায় এবার বলেন, “কে জানে, এই ষে আমরা দহ'জনে বসে 
গলপ করাছি, প্রেসের কেউ তাও লক্ষ করছে না ।, 

মাঁণকাও হাসে । বলে, “আপনাকে খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছে । রাতের 
দিকে ক স্নান করার অভ্যেস আছে 2, 

'হ্যাঁ হ্যাঁ, স্নান না করলে ঘুমোতেই পারব না।, 

“তা হলে আর কছ:ক্ষণ রেস্ট নয়ে স্নানটা সেরে নিন, ফ্রেশ 
লাগবে । আম ততক্ষণে চায়ের ব্যবস্থা করাছি 

হঠাৎ ছু মনে পড়ে যায় মল্লিনাথের । একটু জোর 'দয়েই 
বলে ওঠেন, এই রে-, 

কীহল? 

“আমি তো জামাকাপড় ছুই আঁনান। স্নান করার পর 
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চেঞ্জ করব কী করে? 

মাণকা হেসে হেসে জানায়, তার ব্যবস্থা করে রাখা হয়েছে। 
কলকাতা থেকে আসার আগে আবিনাশের সঙ্গে প্রচুর পরামর্শ 
করেছিল সে। মল্লনাথ যে বম্বেতে কাজের ফাঁকে ফাঁকে গেস্ট 
হাউসে এসে থাকবেন, সেটা তো জানাই ছিল। তাঁর আরাম, 
স্বাচ্ছন্দ্য এবং প্রয়োজনের কথা মাথায় রেখে একটা আলাদা 
সুটকেসে একপ্রস্থ জামাকাপড় আর দরকারশ জানিস ভরা 
হয়োছিল। নিজেদের 1জানসপন্র ছাড়া সেই স:উকেসটা নিয়ে পরশ 
বম্বে মেলে চেপোঁছল তারা । কাজেই মাল্ননাথের দঃভবিনার 
কারণ নেই। ৃ 

মালনাথ মুগ্ধ চোখে মাণকার দিকে তাকিয়ে বলেন, থ্যাঙ্ক 
ইউ-- তারপর জুতো খুলে সোজা টয়লেটে চলে যান। সেখানে 
বাঁড়তে পরার জন্য ধবধবে পাজামা, পাঞ্জাব আর টিলেঢালা 
িসল্কের হাউসকোট ঝোলানো রয়েছে । রয়েছে নানা ধরনের 
পারাফউম, সাবান, টুথব্রাশ, পেস্ট, চিরুনি, হেয়ার ব্রাশ, তোয়ালে, 
ফোমের দামী স্লিপার । 

স্নান সেরে, পোশাক পালটে, ফিটফাট হয়ে বাইরে আসতেই 
মালনাথের সোখে পড়ে, সয্যইটের সব আলো জেলে দেওয়া হয়েছে । 
টেপে মৃদ লয়ে বিসমিল্লা খানের সানাইয়ের রেকর্ড বাজছে । 
নিশ্চয়ই ওটা চালিয়ে দিয়েছে মণিকা । মনটা দারুণ খুশি হয়ে 
যায় মাল্পনাথের । গানবাজনা তাঁর ভীষণ 'প্রয়। বশেষ করে 
ক্লাঁসকাল সং আর 'মউাঁজক । জে কোনোঁদন চচণ করার 
সুযোগ পানাঁন । কম বয়সে স্কুল মাস্টার বাবাকে মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে সংসার চালাতে হ'ত । তখন গানটানের কথা ভাবাই যেত 
না। পরে জোনথ এন্টারপ্রাইজেস-এর দায়িত্ব নেবার পর অঢেল 
পয়সা অবশ্য হাতে এল কিন্তু তখন আর সময় নেই । প্রচণ্ড কর্ম- 
ব্যস্ততার মধ্যে কাঁচিৎ কখনও 'িউাঁজক কনফারেন্সে গানবাজনা 
শুনতে যেতেন। তবে নিয়মিত প্রাত মাসে গানের রেকর্ড নিয়ে 
আনতেন । ওয়েস্টানণ পপ থেকে 'হিন্দুস্থানী ক্লাসিকাল, রবীন্দ্র 
সঙ্গীত, অতুলপ্রসাদ রজনীকান্ত নজরুলের গান, পল্লগণীতি, 
ইত্যাদি কত যেরেকডে'র কালেকশান তাঁর, হিসাব নেই । রেকডের 
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এত বড় লাইব্রেরি সারা দেশে ক'জনের আছে, বলা মুশকিল । 
আগে আগে তব দু-একটা রেকড বাজিয়ে শুনতেন কিন্তু 
পরে কাজের চাপ এত বেড়ে যেতে থাকে যে সে সব শোনার সময়ই 
পাওয়া যায় না। এখন তো মাসের বোশর ভাগটা বাইরে বাইরে 
কাটাতে হয়। কলকাতায় থাকলে সকালে বোরয়ে যান, ফিরতে 
ফিরতে অনেক রাত হয়ে যায়। শরীর তখন এমনই ক্লান্ত হয়ে পড়ে 
যে কোনোরকমে ভিনার সেরে বিছানায় নিজেকে সপে দিতে না 
দিতেই দু চোখ জুড়ে আসে । এর ভেতর গান বাজনার অবসর 
কোথায় £ লাইরোরতে রেকর্ডের সংখ্যা শুধু বাড়তেই থাকে । 
মাঁণকা ব্যালকনিতে বসে ছিল । সে উঠে দাঁড়িয়ে বলে, এখানে 
আসুন--। 
ব্যালকাঁনতে দুটো নিচু টেবলে চায়ের সরঞ্জাম এবং প্রচুর খাবার 
দাবার রয়েছে । মাল্পনাথ বসলে 'ক্ষপ্র নিপুণ হাতে প্লেটে প্লেটে 
ধোঁয়া-ওঠা গরম ফিশ ফ্রাই, ভাল ঝাঁঝালো মাস্টার্ড, কাজু বাদাম, 
স্যালাড, উৎকৃষ্ট তালশাঁস সন্দেশ আর বাদাম বরাঁফ সাঁজয়ে 
তাঁর সামনে রাখে মাঁণকা । 
এই সব খাবার মল্লনাথের খুবই প্রিয় । সেই দুপুরে লা 
খেয়েছেন, তারপর দহীতিন কাপ কাঁফ ছাড়া পেটে আর কিছু পড়ে 
নি। প্রচণ্ড খিদে পেয়োছল । ফ্রাই-এর প্লেটটা তুলে নিয়ে মাস্টার 
আর সস মাখিয়ে একটা টুকরো মুখে পরে চিবুতে চবুতে চোখ 
বুজে আস্বাদ নিতে নিতে তৃ্তিসুচক একটা শব্দ করেন, “চমৎকার । 
খাঁটি টাটকা ভেটাকই দিয়েছে । আর ভাজাটাও হয়েছে একসেলেন্ট । 
নাঃ, আঁবনাশকে তারিফ করতেই হচ্ছে । খংজে খুজে ভাল্‌ একটা 
গেস্ট হাউস বার করেছে, দেখাঁছ ।, 
মাঁণকা ঠোঁট টিপে হাসাছল । 
মাল্পনাথ চোখ মেলে হঠাৎ তার দিকে তাকিয়ে একট অবাকই 
হন। বলেন, 'হাসছ যে! 
মাঁণকা বলে, এমান । ও কিছ? না।, 
মাল্পনাথ একট? জোর দিয়েই বলেন, উহ, নিশ্চয়ই কোনো 
ব্যাপার আছে।, 
“কী আবার থাকবে !: 
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এবার প্রায় জোরই করতে থাকেন মল্লিনাথ, 'বল, প্লিজ বল-_ 

মুখ নিচু করে মাঁণকা বলে, ফ্রাইগৃলো গেস্ট হাউস থেকে 
আসো ন। এখানে এসে আঁবনাশবাবূকে 'দিয়ে বাজার থেকে মাছ 
আনিয়ে সব রেডি করে রেখোছলাম । আপাঁন স্নান করতে ঢুকলে 
ভেজে ফেলেছি ।” 

কিছুক্ষণ বিমৃঢের মতো তাকিয়ে থাকেন মাল্পনাথ। তারপর 
বলেন, গ্যাস, বাসনকোসন কোথায় পেলে ? 

মাঁণকা জানায়, আঁবনাশ গেস্ট হাউসের ম্যানেজারের সঙ্গে কথা 
বলে সন্যইটের ভেতর একটা ছোট আযান্টিরমকে সামায়ক কিচেন 
করে নেবার ব্যবস্থা করেছে । টাকায় কী না হয় ১ 

মাল্পনাথ বলেন, 'হঠাৎ তোমার রানার খেয়াল হল ৯ 

“আপনি আমার রান্না খেলে খুশি হবেন, ধরুন সেটাই কারণ । 
আপনাকে আনন্দ দেবার জন্যেই তো আমার এখানে আসা ।, 
বলতে বলতে ম:খ নিচু করে মাঁণকা । 

সেক্স ছাড়াও মেয়েটার ভেতর আরো কিছ আছে ঘা মনকে 
অসাম তৃপ্তিতে ভরে দেয়। তিনি বলেন, 'তুমি যাঁদ খুশি হও, 
আমার আর কাঁ বলার আছে । রাতেও কি রান্নার ব্যবস্থা করেছ * 

হ্যাঁ ্ 

হঠাৎ মল্লিনাথের চোখে পড়ে মণিকা কিছুই খাচ্ছে না। বলেন, 
“ও কি, তুমি হাত গুটিয়ে বসে আছ যে 2 একটা কিছু নাও |,” 

মাঁণকা বলে, 'অনেক বেলায় খেয়েছি । এখন একদম খিদে নেই। 
আপনার খাওয়া হোক, পরে একসঙ্গে চা খাব ।, 

মাল্পনাথ অন্যমনস্কের মতো বলেন, ফ্রাইয়ের ব্যাপারটা বোঝা 
গেল, কাজ; বাদামও এই শহরে কিনতে পাওয়া যায় কিন্তু 
তালশাঁস সন্দেশটা জোটালে কোথেকে ? নিজের হাতেই করেছ 
নাঁক !, 

“অত গণ আমার নেই । কলকাতার একটা নাম-করা মি্টর 
দোকানের নাম করে মাঁণকা বলে, “ওগুলো ওখান থেকে কিনে 
এনোছ ।; 

গেস্ট হাউসটার সামনে জুহ? বাঁ, তার ওধারে আরবসাগর । 
পেছন 'দিকে চওড়া আযাসফাল্টের রাস্তা । রাস্তার পর বিশাল বিশাল 
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সব হোটেল কিংবা হাইরাইজ "রেসিডেন্সিয়াল কমপ্লেক্স । সব 
জায়গায় নানা রঙের আলো জহলছে। রাস্তায় রাস্তায় মিউ- 
নীসপ্যাল কপ্রেরেশনের বাঁতিগুলোও জলে উঠছে । দূরে 
আবছা অন্ধকারের দোপাট্রায় ঢাকা আরব সাগর থেকে ঢেউ ভেঙে 
পড়ার আওয়াজ ভেসে আসছে । সৈইসস্গে রয়েছে একটানা হাওয়ার 
শনশনান । সব মাঁলয়ে গোটা পাঁরবেশটা অপার্থিব স্বপ্নের মতো । 

একসময় চা খেতে খেতে মল্পনাথ বলেন, “আমার সম্বন্ধে 
অনেক খোঁজ খবর তো নিয়েছ । এবার তোমার কথা বল-_, 

মাঁণকা একট চমকে ওঠে । বলে, আমার আবার কী কথা! 
আমি খুব তুচ্ছ একটা মেয়ে ।, 

গভনর গলায় মল্লনাথ বলেন, “তুক্ষি নিজেই জানো তুমি তুচ্ছ 
নও । আমি অন্তত তোমার মতো মেয়ে আগে আর দোখ 'ন। 
তোমার কথা শুনতে খুব ইচ্ছে হচ্ছে ॥ 

ঘরের ভেতর টেপে এখনও 'বসামল্লার সানাই বেজে চলেছে । 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয় না মাঁণকা। ঝাপসা সমহদেরে দিকে 
তাঁকয়ে অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে থাকে । তারপর নিচু গলায় যা 
বলে যায় তা এইরকম । 

মাণকার মা মনোরমা ছিল ভাল বংশের মেয়ে । যৌবনে 
পদস্খথলনের কারণে তার জাঁবনটা একেবারে ছারখার হয়ে যায়। 
যাকে সে ভালবেসোছিল সে ছিল দ-ুশ্চারন্র, বদমাশ । লোকটা তার 
সবটুকু শাঁস লুটেপুটে ?[নয়ে কলকাতার এক নোংরা পাড়ায় 
না'ময়ে দিয়ে পাঁলয়ে যায় কিন্তু সেখানে তাকে বোঁশাদন থাকতে 
হয় নি। 

মনোরমা ছিল অসাধারণ সমন্দরী । হণ্াংই কলকাতার এক 
নামকরা বনেদী ফ্যামীলর এক যুবকের নজরে পড়ে যায় সে। 
যুবকটি তাকে জঘন্য বেশ্যাপাড়া থেকে নিয়ে তোলে ছিমছাম এক 
ফ্ল্যাটে । ওখানেই জীবনের শেষ দিন পযন্ত কাঁটিয়েছে মনোরমা | 
যুবকাঁট মানুষ হিসেবে ভাল কিন্তু মেরদণ্ডের জোর ছিল না। 
মনোরমার সংখ, স্বাচ্ছন্দ্য, আরামের সমস্ত ব্যবস্থা করে দিয়েছিল 
সে কিন্তু তাকে স্ত্রীর সম্মান দিতে সাহস পায় ?ন। 

যুবকটির পূর্বপুরুষ কলকাতার এসেছিল গত শতাব্দীর 
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মাঝামাঁঝ। প্রায় দেড় শ' বছর ধরে তারা এই শহরের বাঁসন্দা। 
বাবু কালচার বলে যে ব্যাপারটম তারঃ্গন্তন যাদের হাতে হয়োছল 
তাদের মধ্যে ষুবকাঁটর ঠাকুরদা ুল্রদা, বা তারও ঠাকুরদা ছিল। 
সেই ট্রাঁডশান এখনও বজায় রয়েছে । তবে পয়সার জোর আগের 
মতো না থাকায় জাঁকজমকটা অনেক কমে গেছে । সে আমলের 
জেল্লাও আর নেই । 

যুবকঁির ফ্যামিলির রেওয়াজ ছিল, ছেলেরা বাইরে যে যত 
পারে চুটিয়ে ফার্তফাত্তা আর লাম্পট্য করুক, আপাতত নেই। 
কিন্তু খাঁড়র ভেতর কোনোরকম বেয়াদাপ সহ্য করা হবে না। 
পারিবারিক ঠাটবাট এবং শুঠিতা সেখানে বজায় রাখতেই হবে। 
পুরুষ পরম্পরায় এই প্রথাঁট চালু ছিল, যাকে নিয়ে বাইরে ফরর্তি 
করা হবে তাকে অন্তঃপুরে ঢোকানো চলবে না। লাম্পট্যের জন্য 
অজায়গা কুঙজায়গা এবং দ-ভ্কুল থেকে মেয়েমানূষ জোগাড় করা 
যেতে পারে কিন্তু বিয়েটি করতে হবে সদ্ধশের কোনো সঃশীলা 
সূলক্ষণা মেয়েকে । স্ত্রীর মর্যাদা একমান্ তাখই প্রাপ্য । আসলে 
যুবকটির পাঁরবারে ওপরে ছিল ঘোমটা, তলায় চলত খ্যামটা । 

ফি সপ্তাহে তন রাত মনোরমার সঙ্গে কাটিয়ে যেত যুবকটি । 
বাঁক চার রাত থাকত বাড়তে সতাসাধ্ৰী ধর্মপত্রীর কাছে । 

তারপর স্বাভাবিক 'নয়মেই একদিন মনোরমার একটি মেয়ে 
হল। সেই মেয়েই মাঁণকা । 

মেয়ের আদরধত্বের কোনো ব্রট হয় 'নি। বড়লোকের বাচ্চার 
মতোই সে মানুষ হতে থাকে । বছর পাঁচেক যখন বয়স, তাকে 
ভাত করা হয় কনভেন্ট স্কুলে । লেখাপড়ায় ভালই ছল মাঁণকা । 
ক্লাস ফোরে ওঠার পর তাকে ভাল ওস্তাদের কাছে গান শেখানোর 
ব্যবস্থা করা হয়৷ 

জীবনটা মসৃণ নিয়মে কেটে যাচ্ছিল কিন্তু যেবার সে "দিল্লী 
বোর্ডের শেষ পরীক্ষায় বসবে সে বছর সেই যুবকটি মারা যায়। 
মৃত্যুর আগে মনোরমার নামে কিছ? টাকা ব্যাঙ্কে রেখে গিয়োছল 
সে। সেই টাকা ভাঙিয়ে আরো কিছুকাল চালিয়েছে মা কিন্তু 
মণিকা যেবার সেকেপ্ড ইয়ারে উঠল, মনোরমা ক্যানসারে মারা 
যায়। তখন ব্যাঙ্কের টাকা প্রায় শেষ । পড়াশোনা গানবাজনা বন্ধ 
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হয়ে গেল মণিকার | 

পতৃপাঁরিচয় দেবার উপায় ছিল না। কিন্তু মণিকার যা মাতৃ- 
পরিচয় তা দিয়ে সম্মানজনকভাবে এদেশে বেচে থাকা যায় না। 
পাঁথবীর আসল চেহারাটা কী, এতাদন বিশেষভাবে টের পায় ?ন 
মণিকা, তাকে আগলে আগলে রেখোছিল তার মা । এইবার চাঁরাঁদক 
থেকে আগুনের আঁচ এসে লাগতে থাকে গায়ে । 

মাঁণকা একেবারে শেষ হয়ে যেত। হয় নি যে, তার কারণ 
আঁবনাশ। মনোরমাকে যখন সেই শয়তানটা বেশ্যাপাড়ায় ফেলে 
দয়ে যায় তখন থেকেই আবনাশের সঙ্গে তার আলাপ । লোকটা 
যাঁদও িম্প বা দালাল তব তার একটা ভাল অন্তঃকরণ ছিল । 
নোংরা ঘাঁটলেও শুধু পয়সাটাই আঁবনাশের কাছে একমান্র ব্যাপার 
ছিল না। সে ছিল মনোরমার শুভাকাঙক্ষী । বেশ্যাপাড়া থেকে 
মনোরমা ফ্ল্যাটে চলে গেলেও আঁবনাশ তার সঙ্গে যোগাযোগটা 
বরাবর রেখেই গেছে । ফলে ছেলেবেলা থেকেই আঁবনাশকে চেনে 
মণিকা । 

মা মারা যাবার পর আবনাশ তার সম্মানজনকভাবে বেচে 
থাকার ব্যবস্থা করতে চেয়েছিল । এজন্য কত লোকের যেসে 
হাতেপায়ে ধরেছে তার ঠিক নেই । কিন্তু কোথাও তেমন কাজকর্ম 
জোটোন। তাই শেষ পযন্ত জীবনের অন্ধকার রাস্তাতেই পা 
ফেলতে হয়েছিল মাঁণকাকে । আবনাশ অবশ্য এ লাইনের আর 
দশটা সস্তা মেয়ের মতো তাকে নরকে পুরোপর তাঁলয়ে যেতে 
দেয় ন। তার জন্য পয়সাওলা রুচিসম্পন্ন ক্লায়েন্ট জোগাড় করে 
এনে 1দয়েছে এবং এখনও তাই করে চলেছে । 

কথা শেষ করে অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে মাঁণকা। তারপর 
ভার? গলায় বলে, “এই হল আমার হাতিহাস | জীবনটা এভাবেই 
কেটে যাবে । বলতে বলতে তার মুখে করুণ একট হাঁসি ফুটে 
উঠতে থাকে । 

সমস্ত আবহাওয়ায় ঘন বিষাদ ছাড়িয়ে পড়েছিল। মেয়েটার 
জন্য গভাঁর সহানুভূতি বোধ করতে থাকেন মাল্লনাথ । জের 
অজান্তে কখন যে মাঁণকার হাত ?ানজের করতলে তুলে 'িয়োছিলেন, 
খেয়াল নেই । হাতটা ধরে তিনি সেইভাবেই বসে থাকেন। 
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রাত ক্রমশ বাড়তে থাকে । বম্বে শহর কখনও ঘুমোয় না। 
তবে পেছনের রাস্তায় গাঁড়র চলাচল কমে এসেছে । জূহ বীচে 
[ভিড পাতলা হয়ে গেছে । ভেলপাঁর বাটাটাপার ইডাঁল দোসার 
দোকানগুীলতে একে একে আলো 'নিভতে থাকে । 

একসময় মাঁণকা বলে, “অনেক রাত হল, আপনার ডিনারের 
সময় হয়েছে । খাওয়ার ব্যবস্থা কার ।, 

মল্লনাথ বলেন, পরে খাব । আরেকট: বসো ।, 

'না। দোর করে খেলে আপনার শরীর খারাপ হবে ।, 

আস্তে আস্তে মলিনাথের হাতের ভেতর থেকে নিজের হাত 
ছাড়িয়ে নিয়ে ব্যালকনি থেকে ঘরে চলে যায় মাঁণকা । একট পর 
চারটে ট্যাবলেট এবং এক গেলাস জল এনে বলে, “ওষুধগুলো খেয়ে 
নন ।? 

মাঁণকাকে যত দেখছেন, বিস্ময় ততই বাড়ছে মলিনাথের | 
বলেন, 'আমি যে রাতে এই চার রকমের ওষুধ খাই, তুমি জানলে 
ক করে? 

মাঁণকা বলে, 'আঁবনাশবাবুর কাছ থেকে জেনে নিয়োছ। একট; 
পর পড্রংকস দয়ে যাচ্ছ । বলে স্নিগ্ধ হেসে ফের ঘরে চলে 
যায়। 


আধ ঘন্টা বাদে ডনার খেতে বসে বস্ময়টা আরো কয়েক গুণ 
বেড়ে যায় মাল্ননাথের । তাঁর সামনে এখন সাজানো রয়েছে 1ঘ- 
ভাত, লুচি, চতলের পোঁট, দই-ইিশ, শুকনো করে রাধা মুরাঁগর 
মাংস. আলুর দম, স্যালাড, চাটানি এবং সন্দেশ । 

বাঁস্মত মল্লিনাথ জিজ্ঞেস করেন, “তুম ি অন্তর্যামী 2, 

মাঁণকা উত্তর দেয় না। একপলক মাল্পনাথের দিকে তাঁকয়ে 
একট হাসে শুধু । 

মল্লিনাথ এবার বলেন, 'আম যে এসব খেতে ভালবাসি, এ 
খবরটা তোমায় কে দিলে ? 

মণিকা বলে, তখন বললাম না, এখানে আসার আগে আপনার 
সম্বন্ধে কিছু খোঁজখবর ীনয়োছ । মাসখানেক আগে একটা 
উইকাঁল কাগজে আপনার একটা ইন্টারভিউ বোরয়োছিল । ক 
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খেতে ভালবাসেন, কখন ঘুমোন, কতক্ষণ কাজ করেন- ওই 
কাগজের পিপোশরটিকে এইসব প্রশ্নের উত্তর দিয়েছিলেন । 
ইন্টারাভউটা আমি পড়োছি।, 

আর সেসব মনে করে রেখেছ !, 

মণিকা [নঃশব্দে হাসে শুধু, কিছ; বলে না। 

মাল্পনাথ মজা করে বলেন, তার মানে আমার ওপর রীতিমত 
রশীসার্চ করেই এসেছ 1, 

মাণকাও কিং তরল গলায় বলে, “তা তো একট করতেই 
হয়েছে । এত বড় একটা মানুষের সঙ্গে কয়েকাঁদন কাটাতে হবে । 
তাঁর অভ্যাস পছন্দ-অপছন্দ না জানলে চলে? 

একট? চুপচাপ । রেকডে এখন ব্লাবশঙ্করের সেতার বেজে 
যাচ্ছে। তার ঝণ্কার জুহু বীঁচের গেস্ট হাউসের একটি- ঘরে 
অলো কিক স্বপ্নের মায়া ছাড়িয়ে দিচ্ছে। 

মাল্পনাথ খানিক ভেবে সাজানো খাবারগুলোর দিকে আউ্দল 
দোঁখয়ে বলেন, এগুলো নিশ্চয়ই তৃমি রে'ধেছ ?। 

শুধু সন্দেশটা বাদে। মাঁণকা বলে, 'সব কিন্তু জাঁড়য়ে 
যাচ্ছে । এবার শুর করুন |, 

তুমিও বসে যাও ।, 

“আপনার খাওয়া হলে আম খাব ।, 

উদ্হ, একসঙ্গে | মল্লিনাথ বলেন, সবই তো হাতের কাছে 
রয়েছে। দরকার মতো আম তুলে নিতে পারব । দাঁড়িয়ে কেন ই 
বসে পড়ো ।, 

অগত্যা মুখোমদাঁখ বসতেই হয় মণিকাকে। খেতে খেতে 
মলিনাথ কত বার যে খাদ্যবস্তুগদালর তারিফ করেন তার ঠিক 
নেই। বলেন, “তুমি যা রাঁধো, জানতে পারলে ফাইভ-স্টার 
হোটেলওলারা তোমাকে লুফে নেবে ।, 

ঠাট্টা করছেন ?, 

“আমার কথা শুনে তাই মনে হল ? 

মণিকা চুপ করে থাকে । 

মল্লিনাথ এবার বলেন, 'কার লেখায় যেন পড়ছিলাম, হৃদয়ে 
প্রবেশ করার সোজা রাস্তা চলে গেছে সূস্বাদু খাবারের ভেতর 
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দিয়ে । তুম বোধহয় আমাকে জয়ই করে ফেললে মণিকা । দ?'পেগ 
হুইস্কি, প্রিয় সব সখাদ্য এবং মুখোমুখি বসে থাকা বাঞ্ছিত 
এক নারী- সমস্ত 'মালিয়ে মল্লনাথের মতো একজন ধার স্থির 
সংযত মানুষও রীতিমতো প্রগলভ হয়ে পড়েছেন । 

মাণকা জানে, এ জাতীয় মানুষের সামনে মাত্রাছাড়া উচ্ছ্বাস 
দেখাতে নেই । নেশার ঘোরে, আবেগের মাথায় মাল্লনাথ যা বলছেন, 
কালই হয়ত তা ভুলে যাবেন। এমন কথা আরো অনেকেই তাকে 
বলেছে । প্রথম দর্শনেই তার কাছে ঘাড় মুচড়ে পড়েছে, এমন 
লোকের অভাব নেই । 'িন্তু ঘোর কেটে যাবার পর তার সঙ্গে কেউ 
কোনো সম্পর্ক রাখে নি । মলিনাথের মতো মানুষের চিরস্থায়ী 
অনগ্রহ পেলে সমস্ত জীবনের জন্য 'িনশ্চন্ভ হওয়া যায়। কিন্তু 
তার সম্বন্ধে মলিনাথের আন্তারকতা কতটুকু, তিন চার ঘণ্টার 
আলাপে তা ক বোঝা যায়? কয়েকাঁদন সতর্কভাবে মানুষাঁটকে 
লক্ষ্য করতে হবে । মাঁণকা মৃদু গলায় বলে, আমাকে যে আপনার 
ভাল লেগেছে, সেটা আমার সৌভাগ্য ।, 

খাওয়ার পর 1নজের হাতে মল্লিনাথের গা থেকে গাউন এবং পা 
থেকে 'স্লপার খুলে দেয় মাণকা । বলে, এবার শুয়ে পড়বেন ।, 

মল্িনাথ বলেন, চল না, ব্যালকাঁনতে গিয়ে আরেকট? গল্প 
কার ।, 

“না । এগারটা বেজে গেছে।, 

হঠাৎ অন:রাধার কথা মনে পড়ে যায় মল্লনাথের । বোশরভাগ 
দন তো তাঁর সঙ্গে দেখাই হয় না। কচিৎ কখনও বাঁড়তে থাকলে 
তাঁর খাওয়া হয়েছে কিনা, একবার খোঁজও নেন না। তাড়াতাড়ি 
ডিনার খেয়ে শুয়ে পড়ার অভ্যাস মাল্লনাথের । কিন্তু কোনো 
কোনোদিন অফিসের এত সব কাজ থাকে যে বাড়তে ফাইল নিয়ে 
আসতে হয়। সেসব দেখে রিমার্ক দিতে দিতে অনেক রাত হয়ে 
যায় । কখনও তাঁর ঘরে উশক দিয়ে অনুরাধা বলেন না, 'কাগজপন্র 
রেখে এবার শুয়ে পড় ।, 

অন:রাধার ভাবনাটা মাথার ভেতর কাজ করে যাচ্ছিল ঠিকই, 
কিন্তু পলকহাীন তিনি মাঁণকার দিকে তাকিয়ে ছিলেন । তাঁকে 
দেখতে দেখতে তাঁর সমস্ত অস্তিত্বের ভেতর কাঁ এক প্রাতীক্লিয়া যেন 
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ঘটে যায় । এক হাতে মাঁণকাকে কাছে টেনে আরেক হাত 'দিয়ে তার 
চিবূকি তুলে ধরে গাঢ় আবেগে চুমু খান । তারপর তাকে জড়িয়ে 
ধরেই [বিছানায় নিয়ে যান। 

পাশাপাশি শুয়ে আরো ঘন করে বুকের ভেতর মাণকাকে 
মিশিয়ে দিতে দিতে বলেন, “তোমার তুলনা নেই 

মাঁণকা বলে, “এভাবে বলবেন না। আপাঁন তো জানেন, 
সোসাইটির কোন নরকে আমার জায়গা ।, 

শপ্রজ ওসব কথা বলো না'।” মল্লিনাথ বলতে থাকেন, 'তোমার 
মতো এত যত্র আমার মা ছাড়া আগে আর আমাকে কেউ করে নি।, 

চাপা আধফোটা গলায় মাণকা বলে, “আপনার স্ত্রী ? 

চমকে ওঠেন মল্লনাথ । বলেন, "ত্যার কথা থাক ।, 

ণতাঁন একজন দেবাঁ। কাগজে তাঁর খবর কত পাঁড় ! এত শ্রদ্ধা 
হয় যে বলে বোঝাতে পারব না ।, 

“তোমার আর আমার মাঝখানে এখন আম আর কাউকে 
চাই না।, 

মাঁণকা একট: চুপ করে থাকে । আন্দাজ করে নেয়, স্ত্রীর সঙ্গে 
মল্লিনাথের সম্পকের ভেতর কোথাও একটা কাঁটা বধে আছে। 
তা নিয়ে নাড়াচাড়া করা তার সাজে না । বোম্বাই ভ্রমণের পর যে 
মানুষের সঙ্গে হয়ত আর যোগাযোগ থাকবে না তাঁর ব্যান্তগত 
জীবন নিয়ে কোতূহল প্রকাশের মানে হয় না। সে বলে, 'আপনার 
যা ইচ্ছে" 

মাঁণকার বুকের ভেতর মুখ রেখে মাল্লনাথের মনে হয়, তাঁর 
বয়স অনেক কমে গেছে । নতুন প্রোমকের মতো মাথা নাড়তে 
নাড়তে তান বলেন, 'আপাঁন করে নয়, তুমি বল-_ 

“তাই কি পার? আপাঁন আমার চেয়ে সব দিক থেকে কত 
বড়, কত-_, 

মাঁণকাকে থামিয়ে দিয়ে নিজের মুখ তার মুখে ঘষতে ঘষতে 
মলিনাথ বলেন, কোনো কথা শুনব না। তুমি কল, তুমি বল, 
তুমি বল-_, 

অনেক রাতে মল্লিনাথের কাঁধের খাঁজে মুখ লুকিয়ে হাওয়ার 
মতো প্রায় নিঃশব্দে ফস ফিস করে মাঁণকা, 'তুমি একটা পাগল 1, 
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রোজ ভোরে সূর্যোদয়ের আগে কিছঃক্ষণ হাঁটাহাঁটির অভ্যাস 
মল্িনাথের । মণিকাকে নিয়ে পরাদন তান জুহ বাঁচে চলে 
আসেন। 

মাঁণকা অবশ্য আসতে চায়ন। সতর্কভাবে বলেছে, “বীচে 
যাওয়াটা কি ঠিক হবে? চেনাজানা কেউ তোমাকে যদি আমার 
সঙ্গে দেখে ফেলে !; 

মাল্পনাথ বলেন, এত ভোরে আমাদের জন্যে কে আর বাঁচে ওত 
পেতে বসে আছে !, 

গাল্পনাথ জানেন না, সাঁত্যিই সেই সাংবাদিকাট--তরহণ দর্ত-_ 
আহার নিদ্রা ত্যাগ করে, স্নায়:গুলো টান টান রেখে গেস্ট হাউসের 
সুইাঁমং পুলের ধারে ক্যামেরায় টেলিফোটো লেন্স লাগিয়ে ঘাপটি 
মৈরে বসে ছিল । মাল্পনাথ আর মাঁণকা বীচের ঈদকে যেতেই সে-ও 
নিঃশব্দে তাদের পিছ? নেয়। 

বীচে এসে কিছুক্ষণ হাত ধরাধার করে হাঁটেন মাল্লনাথরা । 
আজ প্রচুর হাওয়া 1দয়েছে । দু'জনের চুল এবং পোশাক এলোমেলো 
হয়ে যাচ্ছিল । 

1কছ-ক্ষণ হাঁটার পর টাট্রুতৈ চড়ে আরো খানিকটা সময় ঘরে 
বেড়ান তাঁরা । তারপর বেলা সামান্য চড়লে বীঁচে যখন ভিড় বাড়ে, 
গেস্ট হাউসে ফিরে আসেন । 

মল্লনাথকে রেস্ট নিতে বলে দ্রুত চা করে নিয়ে আসে মাঁণিকা । 
মাল্পনাথ হেসে হেসে বলেন, “সব কিছুই তো জের হাতে করছ । 
গেস্ট হাউসকে একট সেবা করার সুযোগ দাও ।” 

মাণকা বলে, 'আমি যতাঁদন আছ, তোমার সব কছুই আম 
করব । 

ওদের চা খাওয়া শেষ হতে না হতেই ম্যাসাজ করার জন্য একি 
লোক এসে হাজির | মাঁণকা বলে, 'যাও, ম্যাসাজ করিয়ে স্নান সেরে 
এসো । আম ততক্ষণ ব্রেকফাস্টের ব্যবস্থা করে ফেলি ।, 

মলিনাথ বলেন, 'ম্যাসাজেরও বন্দোবস্ত করে রেখেছ 1, 

'বা রে, এতদিনের হ্যাবিট। হঠাৎ বন্ধ থাকলে শরণর খারাপ 
হয়ে যাবে না? তাই এখানে এসেই আঁবনাশবাবূকে 'দয়ে ম্যাসিওর 
ঠিক করে ফেলোছি।, 
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মল্পিনাথ আঁভভূত হয়ে যান। যে যত যে পাচা 1তান এই 
পয়সা 'দয়ে কেনা মেয়েটির বাছে পাচ্ছেন তার কোট ভাগের এক 
ভাগও নিজের স্মীর কাছে পান নি। 

মাল্লনাথ বলেন, খুব খারাপ অভ্যেস করে দিচ্ছ । এর পর 
তোমার ওপর িপেন্ড করা ছাড়া আমার আর গাঁতি থাকবে না ।, 

মণকা হাসে শুধু । 
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বম্বেতে এবার একটা সপ্তাহ থাকনৈ হল মাল্লনাথকে । এখানে 
তাঁর দৈনান্দন রুটনটা এইরকম । সমস্ত দন কোম্পানর নানা 
সমস্যা নিয়ে প্রচণ্ড ব্যস্ত থাকতে হয়। তারপর সন্ধে নামার সঙ্গে 
সঙ্গে জুহুর সেই গেস্ট হাউসটা অদৃশ্য চুম্বকের মতো তাঁকে 
টানতে থাকে । রাতটা মণিকার কাছে কাঁটয়ে পরাঁদন সকালে স্নান 
এবং ব্রেকফাস্ট সেরে তান প্রথমে যান হোটেল স্কাইলাইন-এ, 
সেখান থেকে আফিসে। 

এই সাত 'দিনে ওয়েস্টার্ন ইন্ডিয়ায় জেনিথ এন্টারপ্রাইজেস-এর 
যে সব সমস্যা ছিল, মাঁটয়ে দিয়েছেন মাল্লনাথ । কারখানাগুলোর 
এক্সপ্যানসানের ব্ু-প্রিন্ট তোর করেছেন । ব্যাকবে বিক্লেমেসানের 
প্রতিটি ভিপাটটমেন্ট ঘুরে এমপ্লুয়ীদের সঙ্গে ব্যান্তগতভাবে কথা 
বলেছেন । অথার্থ অন্যান্য বার বম্বে এলে যা যা করেন, এবারও 
তা-ই করেছেন । ডোনা-ইন্টারন্যাশনাল-এর সঙ্গে তাঁরা লোনিতে যে 
ফ্যাক্টীরিটা বসাতে যাচ্ছেন, এর মধ্যে একাঁদন সকালে সেখানে য়ে 
সাইট দেখে বিকেলেই ফিরে এসেছেন । তবে জোনিথ এন্টারপ্রাইজেস- 
এর যে প্রোডাকসান ইউনিটগুলো এ অণ্চলে রয়েছে, সেখানে আর 
যাওয়া হযাঁন। অবশ্য বম্বেতে এলে প্রাতবারই যে কারখানাগ্‌লো 
দেখতে যান, এমন নয় । দেড় দু'বছর পর পর হয়ত একবার দেখে 
আসেন। 

কাজকর্ম মসৃণ নিয়মেই করে গেছেন মাল্লনাথ । এবার ব্যাঁতক্রম 
যেটুকু ঘটেছে তা এইরকম । অন্যান্য বার এলে সারাঁদন পর 
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হোটেলে বা কোম্পানির গেস্ট হাউসে চলে এসেছেন। সঙ্গে 
কেলকার এবং অন্য বড় আঁফসাররা থাকেন । প্রায় রোজই ভাবষ্যৎ 
পরিকল্পনা, পালাঁস ইত্যাদি নিয়ে তাঁদের সঙ্গে অনেক রাত পযন্ত 
কনফারেন্স করেছেন । শাল্লনাথের সঙ্গে ডনার খেয়ে তাঁরা ফিরে 
গেছেন। 

এবার সযা্তের পর মল্িনাথকে এক মিনিটের জন্যও পাওয়া 
যাচ্ছে না। এই নিয়ে কেলকারদের মনে প্রচণ্ড কৌতূহল এবং 
খাঁনকটা টেনশানও রয়েছে কিন্তু মল্লিনাথকে কোনো প্রশ্ন করতে 
কারো সাহস হয়ান। 

এ কশদনে বম্বের নানা চেম্বার অফ কমার্স থেকে তো 
বটেই, অন্য বন্ধুরাও লা বা নারে নিমন্ত্রণ করেছেন । লাগে 
গেছেন মলিনাথ কিন্তু সাঁবনয়ে ডিনারে যাবার অক্ষমতা জানয়ে 
দিয়েছেন । 

ওঁদকে টোলফোন অপারেটরদের কাছ থেকে জানা গেছে, 
প্রাতাদন নানা ধরণের মানুষ তাঁর খোঁজ করছে । 'বিজনেসম্যান, 
ইন্ডাস্ট্রয়া লিস্ট, স্টক এক্সচেঞ্জের কোনো ভি.আই.প, ইকোনামস্ট, 
ট্রেড বা ইন্ডাস্ট্র সংক্রান্ত নানা জান্গলের সম্পাদক, ইত্যাদি । 
তবে সবচেয়ে বোৌশ বার ফোন করেছে সুকুমার সান্যাল । এদের 
সকলের নাম এবং ফোন নাম্বার নোট করে নিয়েছে টেলিফোন 
অপারেটররা । সুকুমার ছাড়া বাঁক প্রায় সবার সঙ্গে ফোন করে কথা 
বলে নিয়েছেন মালপনাথ । এদের মধ্যে যাঁরা তাঁর সঙ্গে গল্পটজ্প 
করার জন্য দেখা করতে চেয়েছেন, তাঁদের জানিয়ে দিয়েছেন, 
এবারটা তান খুবই ঝামেলায় আছেন, খুব শীগাঁগরই ত আবার 
এ শহরে আসছেন, তখন নিজে গিয়ে তাঁদের সঙ্গে দেখা করবেন। 
সুকুমার এবং প্রেসের লোকজন সম্পর্কে টোলিফোন অপারেটরদের 
পাঁরজ্কার একটাই ানদেশি দেওয়া আছে মালনাথের । যখনই ওরা 
ফোন করুক না, বলতে হবে তিনি হোটেলে নেই, কখন তাঁকে 
পাওয়া যাবে জানানো সম্ভব নয় । অবশ্য মনে মনে মল্িনাথ ঠিকই 
করে রেখেছেন কলকাতায় ফিরে সুকুমারকে ডাকিয়ে এনে ইন্টার- 
1ভউর বাঁক অংশটা কমপ্লঈট করে দেবেন। 
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আজ বিকেলের ফ্লাইটে কলকাতায় ফিরে যাবেন মল্লনাথ । 
আর সন্ধের ট্রেন ধরে আবনাশের সঙ্গে ফিরবে মণিকা । 

এখন, এই ভোরবেলায় জুহু বাঁচে হাত ধরাধাঁর করে হাঁট- 
ছিলেন মল্লিনাথ আর মাণিকা । 

রোদ ওঠে নি, মিহি সিল্কের মতো কুয়াশায় আরোবিয়ান সা 
ঝাপসা হয়ে আছে । সাগরপাথরা অলস ডানায় ভর করে পাড়ের 
কাছে উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে । 

বীচে ভিড়টিড় তেমন নেই। সমুদ্রের হাওয়া থেকে বিশহ্দ্ধ 
আক্সজেন সংগ্রহকারীরা এখনও দল বেধে হানা দিতে শুরু করে 
নি। সমস্ত আবহাওয়া জঃড়ে অগাধ প্রশান্তি আর পাঁবন্রতা। 

মল্লিনাথ বলেন, “সাতটা দন স্বপ্রের মতো কেটে গেল ॥ 

মাঁণকা আস্তে মাথা নাড়ে, হ্যাঁ, 

কলকাতায় ?ফরে গিয়ে তোমার সঙ্গে কিভাবে দেখা হবে বল ?' 
গভীর আগ্রহে মাঁণকার 'দকে তাকান মাল্লনাথ । 

সমদুদ্রের দিকে মুখ করে হাঁটাছল মাঁণকা। চোখ না ফিরিয়ে 
দুরমনস্কর মতো সে বলে, আর দেখা না হওয়াই তো ভাল ।, 

মাল্পনাথ চমকে ওঠেন, কী বলছ মাঁণক ! তোমাকে ছাড়া 
এরপর জীবনটা মনে হয় মানংলেস হয়ে যাবে ।, 

মণকা একট হাসে, বলে, এটা কিন্তু একেবারে কাচা 
প্রোমকদের মতো কথা হল । দেশের একজন টপমোস্ট ইন্ডাস্ট্রিয়া- 
শীলস্টের মুখে 1কন্তু এই সংলাপ মানায় না।, 

“মানাক বা না মানার, আমি যা বলোছি ভেবোঁচন্তেই বলোছ। 

প্রেমে পড়লে যে যুবকেরা প্রলাপ বকে, আমি অন্তত তাদের 

বয়েসটা পোঁরয়ে এসেছি ।, 

শকন্তু-_, 
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'আমার মতো বাজে তুচ্ছ মেয়ের জন্যে তোমার এত আঁস্থর 
'হওয়া ঠিক না।, 

তুচ্ছ, তুচ্ছ, তুচ্ছ__ স্বাভাবক সংযম এবং গাম্ভীর্য হারিয়ে 
হঠাৎ চেশচয়েই ওঠেন মল্িনাথ, “এই কথাটা তোমার মুখে অনেক 
বার শুনেছি । প্লিজ স্টপ ইট ।, 
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মাঁণকা বিষগ্ন হাসে, বলে, “ঠিক আছে, বলব না। কিন্তু কথাটা 
তো আর মিথ্যে নয় । 

একট; চুপচাপ । 

তাবপর মল্লিনাথ গাঢ় গলায় বলেন, "জানো মণিকা, একটি 
পুরুষের জীবনে নারীর মাহমা কতটুকু এই সাত 'দনে প্রথম 
বুঝতে পারলাম ।, 

মাঁণকার বুকের ভেতরটা আলোড়ত হয়ে যায়। দেহ এবং 
মনকে খোলাবাজারে কসমোটক গুডস বা ভোগ্য পণ্যের মতো 
এতকাল বেচে এসেছে মাঁণকা। কিন্তু মাল্লনাথের মতো আর 
কেউ এভাবে তার নারশত্বকে মর্যাদা দিয়ে কথা বলে নি। এর 
আগে যারা টাকা দিয়ে তাকে কয়েক দিনের জন্য কিনেছে, শারীরিক 
সুখটুকু ষোল আনার জায়গায় আঠার আনা উসুল করে 1ছবড়ের 
মতো ছংড়ে ফেলে 'দিয়েছে। তাদের কাছে সেল্টিমেন্ট, আবেগ, 
আন্তাঁরকতা, নারীত্ব, এসবের দাম কানাকাঁড়ও না। কিন্তু 
মলিনাথের আকুলতা তাঁর আঁস্তত্বে ঢেউ তুললেও ননজের সম্বন্ধে 
তার ধারণা খুবই স্পম্ট। সে জানে কলকাতা থেকে বার তের শ 
, মাইল দুরে এই গেস্ট হাউসের নিজনন সন্যইটে মল্লিনাথের পক্ষে 
যা বলা সম্ভব, কলকাতায় ফিরে গিয়ে তা মুখে আনার কথা ভাবা 
যায়না। সেখানে আছে তাঁর আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, অজস্র 
পাঁরাচত মানুষ, তাঁর সামাজক প্রাতষ্ঠা এবং সবার উপরে ত'রি 
স্ত্রী । সবাই মলে তাঁর কন্ঠস্বর বন্ধ করে দেবে । তা ছাড়া মণিকা 
তাঁর পশচশ ছাাব্বশ বছরের জীবনে অনেক কিছু দেখেছে । তার 
আঁভজ্ঞতার প্রায় সবটুকু তিন্ত । এই পাঁথবাঁতে হদয়হীন মানূষের 
সংখ্যাই বৌশ। কারো স্তুতি বা চাটুকারতা শুনে ভাবাবেগে 
ফুরফুরে হাওয়ায় ভেসে বেড়াবার বয়েস কবেই পোঁরয়ে এসেছে 
মাণকা । পাঁথবীর মাঁটতে তার পা শন্ত করে আটকানো । নিজের 
সীমারেখা সম্বন্ধে তার ধারণা পরিচ্কার | সে বলে, ণকন্তু তুমি 
নিজের স্ত্রীর প্রাত আবচার করছ। তাঁর সম্বন্ধে যেটুকু জানি 
তাতে মনে হয় তান দেবীর মতো ।। 

“হ্যাঁ, দেবী দেবী- দেবী । এই কথাটা তুমি আগেও বলেছ। 
1কল্তু সে মানবী নয় । সে যাক, তোমার কি টোলিফোন আছে ? 
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'আছে। কেন? 
“আমাকে নাম্বারটা দিও । আমার বেডরুমে একটা সিক্রেট 


ফোন আছে । ডাইরেক্কীরতে সেটার নাম্বার পাবে না। তোমাকে 
সেই নাম্বারটা দেবো, রাত দশটার পর ডায়াল করলে আমাকে পেয়ে 
যাবে ।? 

মাঁণকা উত্তর দেয় না। 

মলিনাথ বলে, কী হল? চুপ করে রইল যে? 

মাঁণকা আস্তে আস্তে এবার যা বলে তা এইরকম । বম্বে হল 
দুরের শহর, এখানে খুব বোঁশ লোকজন মলিনাথকে চেনে না। 
কিন্তু কলকাতা তাঁর নিজের জায়গা । তার সঙ্গে যোগাযোগ 
রাখতে গেলে সেটা প্রচন্ড ঝ”কর ব্যাপর হয়ে দাঁড়াবে । মাল্লনাথের 
মতো এত বড় একটা মানুষের দুর্নাম রটে গেলে আপসোস আর 
গলানর শেষ থাকবে না মাঁণকার । সে বলে, কলকাতায় আমাদের 
দেখা না হওয়াই ভালো । তুমি যখন আবার বাইরে কোথাও যাবে, 
আঁবনাশবাবূকে 1দয়ে খবর দিও, 

তার মানে কলকাতায় আমার সঙ্গে দেখা করতে চাও না 2 
মল্িনাথের কণ্ঠস্বরে ক্ষোভ ফুটে ওঠে । 

মাঁণকা স্থির চোখে মল্লিনাথের দিকে তাকায় । এই 1বখ্যাত 
মানুষটি তাকে ভালবেসে ফেলেছেন, টের পেতে এখন আর 
অসাবধা হয় না। 

ভালবাসা খুব দুলভ জিনিস, বিশেষ করে তাদের মতো 
মেয়েদের কাছে । একটা সন্দর উত্তেজক শরীরের জন্য টাকাপয়সা, 
বা সুখস্বাচ্ছন্দের অভার নেই তার । ব্যাঙ্কে এর মধ্যেই যা জমেছে, 
কোনো মাল্টিন্যাশানাল কোম্পানির টপ একাঁজাঁকউাটভও 'রটায়ার- 
মেন্টের পর তা চিন্তা করতে পারে না। সে একটা আঙুল 
নাড়লে পোকার মতো আজও মানুষ ছুটে আসে কিন্তু মাঁণকা 
জানে, যাবা তার চারপাশে ভিড় জমায় তারা পয়সাওলা লম্পটের 
দল। রোবটের মতো যান্তিক নিয়মে সে শুধু তাদের বিছানায় 
রাতের পর রাত সঙ্গ 'দয়ে যায় । এটাকেই মাঁণকা এতকাল নয়াতি 
বলে ভেবেছে । 1কন্তু জীবনে এই প্রথম এমন একটি পুরুষকে সে 
পেয়েছে যাঁর জন্য সর্বস্ব বাঁজ ধরা যায়। মল্লিনাথের মতো 


৯২০ 


মানুষ সে আগে আর দেখে নি । অন্য মেয়ে হলে তাঁকে ছাড়ত না ।' 
সারা জীবন মতো সাঁড়াশির মতো ধরে রাখত । কিন্তু মাঁণকার 
মধ্যে এক ধরনের সততা আছে । তাছাড়া সে জানে দেশের সেরা 
একজন ইন্ডাস্ট্রয়ালস্টের সঙ্গে তার সম্পক্ খুবই ঠুনকো, সেটা 
স্থায়ী হওয়া সম্ভব না। মাঁণকা বলে, 'অবুঝ হয়ে লাভ নেই। 
তুমি সোসাইটির কোন লেভেলে আছ আর আমি কোথায়, সেটা 
ভুলে যেও না। তোমার সঙ্গে আমার আকাশ-পাতাল তফাত । 
তোমার যা মযা্দা তা একাঁদনে হয় নি। সমস্ত জীবন ধরে 
একট একট; করে ওটা তোর করতে হয়েছে । গভীর আন্তারক 
গলায় সে বলে যায়, একট এঁদক ওদক হয়ে গেলে সব শেষ হয়ে 
ঘাবে। 

মল্িনাথ বলেন, "কন্তু তোমার সম্বন্ধে আম যে অনেক কিছু, 
ভেবে রেখোঁছি মণিকা ।” 

“কী ভেবেছ ? 

“সেটা কলকাতায় গিয়ে বলব ।, 

“আমাকে সেখানে তুমি পাচ্ছ কোথায় ? বলে মাঁণকা নিঃশব্দে 
হাসে। 

মাল্পনাথও হাসেন। বলেন, “তোমাকে খংজে বার করা কি 
অসম্ভব ব্যাপার 2 

একটু ভেবে মণিকা বলে, “ও, বুঝোছি। আঁবনাশবাব তো 
তোমার লোক ॥ 

“তোমারও ॥ 

“সে যাই হোক, হাল ছেড়ে দেবার মতো করে মাঁণকা বলে, 
“জান না, কলকাতায় ফিরে তুমি কী করে বসবে । তবে আমার 
একটা অনুরোধ আছে ।; 

মলিনাথ জিজ্ঞেস করেন, “কী অনুরোধ £? 

শনজের সম্মান, মযদা নষ্ট হয়--এমন কোনো রিস্ক 
[নিও না।, 

“তোমার কথা মনে রাখতে চেস্টা করব । 


৯২৯ 
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সোঁদনই কলকাতায় িরেছিলেন মল্লিনাথ । 'গিয়োছলেন ট্রেনে, 
ফিরলেন প্লেনে । বম্বে থেকে টেলেক্সে মেসেজ পাঠানো হয়েছিল । 
বাড়ি থেকে শোফার গাঁড় নিয়ে এয়ারপোর্টে গিয়োছল। 

বাঁড়র দিকে ফিরতে ফিরতে, আশ্চর্য, প্রথমেই কিন্তু যাঁর কথা 
মনে পড়ল সে মাঁণকা নয়,' জোৌনথ এন্টারপ্রাইজেস-এর কোনো 
সমস্যাও নয়--[তাঁন তাঁর স্ত্রী অনুরাধা | ম্যাগসেসে প্রাইজের জন্য 
বন্বে থেকে স্নীকে আঁভনন্দন জানয়ে টেলেক্স পাঠানোর কথাটা 
শেষ পযন্ত ভূলে গিয়েছিলেন । ডোনা ইন্টারন্যাশনাল-এর সঙ্গে 
নতুন ভেনচার, বম্বে আঁফসের নানা কাজকর্ম আর বিশেষ করে 
মাঁণকা-_এসব 'নয়ে ঠাসা প্রোগ্রামের মধ্যে তান এতই ব্যস্ত 
ছিলেন যে অন্য কোনো ?কছ? ভাবার সময় পান নি। 

শোফারাঁটর নাম ফিষণলাল। এয়ারপোর্ট থেকে বোঁরয়ে 
ইস্টার্ন বাই পাস ধরে মসৃণ গাঁতিতে যেতে যেতে মল্লিনাথ ডাকেন, 
“কষণলাল-_” 

চোখ সামনে রেখে কিষণলাল সাড়া দেয়, ণজ সাব-_.. 

“তোমাদের মেমসাহেব কি কলকাতায় আছেন ? 

'নেহশ* সাব । দিল্লী গয়ী।, 

কবে গেছেন ?, 

গতন রোজ আগে ॥। 

িষণলাল মানুষটা খুবই স্বল্পভাষী। কোনো ব্যাপারেই 
তার অযথা কৌতূহল নেই। উপযাচক হয়ে বাড়ীত কথা বলে 
না। যেপ্রশন করা হয় শুধু তারই সংক্ষিপ্ত উত্তরটুকু পাওয়া 
যায়। তার বোশ একটি শব্দও তার মুখ থেকে বেরুবে না। 
মল্পিনাথ জিজ্ঞেস করেন, “কবে ফিরবেন জানো ? 

কিষণলাল বলে, 'দশ রোজ বাদ আমাকে গাঁড় নিয়ে এয়ার- 
পোর্ট যেতে বলেছেন ।” 

তার মানে আঁভনন্দনটা এখন থেকে দশদিনের জন্য মুলতুবি 
রাখতে হবে। মাল্পনাথ আর কোনো প্রশ্ন করেন না। 
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বম্বে থেকে ফেরার পর চার 'দন কেটে গেছে । মাল্পনাথ ষোঁদন 
ফিরেছেন তার একাঁদন বাদেই আঁবনাশ আর মাঁণকার কলকাতায় 
পৌছুনোর কথা । তিনি আশা করেছিলেন, কলকাতায় এসেই 
মণিকা তাঁকে ফোন করবে, কিন্তু করে নি। 

তাঁর সম্বন্ধে মণিকার আগ্রহ কতটা, বোঝার জন্য আরো দুটো 
দন অপেক্ষা করেছেন মল্লিনাথ । আঁফসে যাওয়া, রুটিন অনহযায়ী 
রোবোটের মতো খাটা-_সবই করে গেছেন যেন নখংত যাল্দিক 
নিয়মে । কিন্তু এতকালের অভ্যস্ত জীবনযাপনের মধ্যে মেয়েটা 
ঝড় তুলে ?দয়েছে । সমস্ত কাজকর্মের মধ্যেও বার বার তার মুখটা 
মনে পড়েছে মালনাথের । যতক্ষণ আফসে, ক্লাবে বা চেম্বার অফ 
কমার কোনো মিটিংয়ে থেকেছেন, একরকম কেটে গেছে 'কিল্তু 
বাড়ি ফেরার পর সময় একেবারে অনড় । চাপ চাপ বরফের মতো 
নিঃসঙ্গতা তাঁর সমস্ত অস্তিত্বের ওপর চেপে বসেছে । আর তখন 
বড় বোশি মনে পড়েছে মণিকাকে । 

এতকাল তব একরকম ছিল "কিন্তু মাঁণকার সঙ্গে একটা সপ্তাহ 
বম্বেতে কাটিয়ে আসার পর মনে হচ্ছে, মেয়েটা তাঁর জীবনে বড়ই 
জরীর। তাকে বাদ 'দয়ে এখন আর কিছ? ভাবা যায় না। 
নারীসঙ্গ তিনি তো কম করেন [নকন্তু একটা মেয়ে যে এতটা 
অপাঁরহাষ” হয়ে উঠতে পারে, কে ভাবতে পেরেছিল 2 মণিকা যেন 
তাঁর চারপাশে আন্তারকতা, মাধূয+ সেবা এবং পরম সুখকর সঙ্গ 
দিয়ে একটি স্বপ্নের বলয় গড়ে দিয়েছে । সেই স্বপ্নটা অনেক রাত 
পযন্ত তাঁকে ঘুমোতে দেয় না। 

আশ্চর্য, আঁবনাশও বম্বে থেকে ফেরার পর দেখা তো করেই 
নি, এখন ?িক ফোন পর্যতত করে নি। অবশ্য সে এমানিতে বড় 
একটা আসে টাসে না। যখন সাঙ্গনীর দরকার হয়, তখনই তার 
দর্শন পাওয়া যায়। সে এর মধ্যে এলে মাঁণকার খবরটা পাওয়া 
যেত । 

আজ িিনারের পর মঁ্লিনাথ বানায় শুয়ে কিছুক্ষণ 
আস্থরভাবে এপাশ ওপাশ করেন। মাথার কাছেই একটা ছোট 
টেবলে তিন চারটে টোলিফোন রয়েছে । একটা তুলে নিয়ে ডায়াল 
করতে থাকেন । 
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একট: পর ওধার থেকে সেই পাঁরাচিত, অতি সরেলা, দানাওলা 
কণ্ঠস্বরটি ভেসে আসে, হ্যালো, কে বলছেন 2, 

গলা শুনে চিনতে পারলে না ?, 

একট: চুপ করে থেকে মাঁণকা বলে, 'বঝোছ ।, 

'দুশদন আগে ফিরেছ, ফোন কর নন কেন? 

ইচ্ছে করেই। আঁবনাশবাব কাল এসোঁছলেন, আপনাকে 
ফোন করতে বললেন । আমি বললাম, থাক ।, 

এ রকম উত্তর আশা করেন নি মল্লিনাথ। বলেন, কারণটা 
কী? 

আম একট: ওয়েট করতে চেয়োছিলাম ।, 

কেন ?, 

মাঁণকা বলে, 'দেখাঁছলাম দেশের একজন সেরা ইন্ডাস্ট্রিয়ালিস্টের 
নেশা বম্বে থেকে ফেরার পরই ছুটে গেছে কিনা ।, 

মাল্পনাথ চমকে ওঠেন, কা বলছ তুমি! রোজ ভাবি কখন 
তোমার ফোন আসে | তোমার গলা শোনার জন্যে কত রাত পর্যন্ত 
জেগে থাঁক, তা ?ক জানো! 

মাঁণকা মজার ভঙ্গিতে কন্ঠস্বরে একট টান 'দয়ে বলে, 'যাক, 
নেশা তা হলে কাটে ন।' 

ঠাট্টানয়। অনেকদিন তোমাকে দোখ নি। আমার ভীষণ 
ইচ্ছে, কাল দেখা হোক। মাল্পনাথের গলায় ব্যাকুলতা ফুটে 
বেরোয়। 

“কতাঁদন কোথায় 2 মোটে তো দুটো দিন ।' 

“আমার কাছে দুটো বছর মনে হচ্ছে ।, 

গভীর গলায় মণিকা বলে, এখনও ভেবে দেখ, কলকাতায় 
আমাদের দেখা হওয়াটা ঠিক হবে কনা । শুধু শুধু নতুন 
প্রবলেম ডেকে এনে কা লাভ 2 

মাল্পনাথ বলেন, “তোমার সঙ্গে আমার দেখা হবেই । যাঁদ 
প্রবলেম দেখা দেয় সেটা ফেস করায় শান্ত আমার আছে । একট? 
থেমে গাঢ় আবেগের গলায় বলেন, “তোমাকে বাদ দিয়ে এখন আর 
ননাজেকে ভাবতে পার না।, 

মাঁণকা উত্তর দেয় না। 
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মীল্পনাথ অসীহফ্ণুভাবে এবার বলেন, 'কণ হল, চুপ করে আছ 
কেন ? কাল তোমাকে দেখতে চাই ।, 

মণিকা মৃদু গলায় বলে, কাল কোথায়, কিভাবে দেখা হবে » 

একট. ভেবে মল্পিনাথ বলেন, কাল রাত আটটায় অবিনাশকে 
'নয়ে বিড়লা প্ল্যানেটেরিয়ামের উল্টোদিকে গাঁড়তে ওয়েট করবে। 
ভাল গাঁড় ভাড়া করতে বলবে আবনাশকে । ও নিজেই যেন ড্রাইভ 
করে নিয়ে আসে ।; 

'আচ্হা ॥' 


পরাঁদন কাঁটার কাঁটায় আটটকয় বিড়লা প্ল্যানেটোরয়ামের সামনে 
এসে তাঁর দামী 'িমুজিন থেকে নামেন মল্লিনাথ । শোফারকে 
বলেন, "তুমি ঠিক দশটায় এখানে চলে আসবে । আমি যতক্ষণ 
না ফিরাঁছ, ওয়েট করবে ॥, 

“জ, সাব__” শোফার গাঁড় নিয়ে চলে যায়। 

মল্লিনাথ জানেন, রাস্তার উল্টোঁদকে কোথাও মাঁণকাকে নিয়ে 
অপেক্ষা করছে আঁবনাশ । বশ্বাসী, সময়ানুবতর্ঁ আবনাশের 
কথার 'বন্দুমান্র নড়চড় হয় না। রাস্তা পার হওয়ার আগেই 
আলাদিনের জিনের মতো মাটি ফংড়ে সামনে এসে দাঁড়ায় আবিনাশ। 
সসম্দ্রমে বলে, আসান স্যর__' 

কতক্ষণ এসেছ ? 

“মাঁনট পাঁচেক । 

সাঁত্যই চমৎকার ঝকঝকে একটা ফোরেন কার-এর ব্যবস্থা করেছে 
আঁবনাশ ৷ গাড়িটা উজ্টোঁদকে ফুটপাথ ঘে"ষে পার্ক করা আছে। 
জানালার নীলাভ কাচ কয়েক ইণ্টি ফাঁক রেখে পুরোটাই প্রায় 
এমনভাবে তুলে দেওয়া হয়েছে যাতে বাইরে থেকে ভেতরের 'িছদই 
দেখা যায় না। তবে ভেতর থেকে বাইরের লোকজন, গাঁড়টাড়ি 
বা অন্য দশ্যাবলী চোখে পড়ে । 

গাঁড়টার কাছে এসে আঁবনাশ বলে, "স্যর, আপাঁন উঠুন । 
মণিকা ভেতরে আছে 1” বলে দরজা খোলার জন্য হাতলের পুশ 
বটামে হাত রাখে । 

হঠাৎ ছু মনে পড়ে যায় মল্িনাথের । গলা নামিয়ে বলেন, 
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'মণিকা ছাড়া আর কেউ আছে-_মানে শোফার টোফার ৮ তাঁর 
কন্ঠস্বরে ছটা উদ্বেগ ফুটে বেরোয় । 

'না না, আম নিজেই ড্রাইভ করে এসোঁছি। সাক্ষী রেখে 
লাভ কী? পরে ট্রাবল হতে পারে |, 

দূরদর্শ” অতাঁব তৎপর আঁবনাশের কাজে কোথাও ফাঁক থাকে 
না। দুশ্চন্তামুক্ত হয়ে মল্লিনাথ বলেন, “ভোর গুড 1, 

আঁবনাশ বলে, “স্যর, আম কোথায় আপনাদের জন্যে অপেক্ষা 
করব 2 

“মানে 2 একট অবাক হয়েই জজ্ঞেস করেন মলিনাথ । 

আঁবনাশ বাঝয়ে দেয়, মাণকাকে নিয়ে তো আর নিজের বাঁড়তে 
তুলতে পারবেন না মাল্লনাথ । কিছুক্ষণ বেড়াবার পর ষার যার 
জায়গায় তাঁদের ফিরে যেতে হবে । আঁবনাশ মাঁণকাকে তার নর্থ 
ক্যালকাটার ফ্ল্যাটে পেশছে দেবে । তাই তার জানা দরকার কোথায়, 
কতক্ষণ বাদে মাল্ননাথ মণিকাকে তার হাতে তুলে দেবেন। 

মলিনাথ বলেন, “ঠক দশটায় তুমি এখানে চলে আসবে ।, 

“আচ্ছা স্যর আবনাশ পলকে অদৃশ্য হয়ে যায়। 

মাল্পনাথ গাঁড়তে উঠতে গিয়ে দেখেন ব্যাকসীটে বসে আছে 
মাঁণকা। বলেন, সামনে এসো ।, 

মাঁণকা নেমে ফ্রন্ট সীটে চলে আসে । তার পাসে শোফারের 
সীটে বসে স্টাট দেন মল্লিনাথ । 

মাঁণকা বলে, “এটা কিন্তু ঠিক হচ্ছে না।, 

একট; অসাঁহফ্ভাবে মল্লিনাথ বলেন, কেন তোমার এত ছিধা ? 
বেশ কিছাীদন তো আমরা ঘাঁনিষ্ঞভাবে মেলামেশা করলাম । আমার 
মধ্যে কোনোরকম আন্তরিকতার অভাব দেখেছ 2. 

মাঁণকা চাঁকত হয়ে ওঠে, 'না না, সে কথা আ'ম বলাছ না।, 

“তবে 2, 

“এভাবে লাকয়ে চাঁরয়ে ঘোরাঘুরি করে কী লাভ? এর তো 
কোনো পারণাঁতি নেই । 

মাল্পনাথ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকেন। তারপর বলেন, এই 
ব্যাপারটা আমার ওপর ছেড়ে দাও ।” 

দেশের একজন বিশিষ্ট, বিখ্যাত মানুষের গায়ে তার সংস্পর্শে 


৯৬ 


কাঁলর 1ছটে লাগে, এটা চায় নি মাঁণকা। সেই বম্বে থেকে শুরু 
করে এখন পযন্ত মল্লিনাথকে বোঝাবার চেষ্টা করছে, বারবানিতার 
সঙ্গে দু-চারাঁদনের বেশি সম্পর্ক রাখতে নেই। টাকার বদলে 
সামান্য দেহসুখ, তারপরই তাকে ছংড়ে ফেলে দিতে হয়। কিন্তু 
মাল্সনাথ কোনো কথাই শুনলেন না। এত বড় একজন মানুষ তার 
জন্য নজের সামাজিক মধার্দা, সুনাম, প্রাতজ্ঞা সব কিছু িসঙ্জ'ন 
দিতে প্রস্তুত। এটা ম্ণিকার অহঙ্কার । মাত্র কয়েকটা দিন 
মলিনাথের সঙ্গে কাটিয়েছে সে কিন্তু তারই মধ্যে টের পেয়েছে, 
বিবাহত জীবনে চরম অসুখী এই মানুষটি সামান্য একটু মমতা 
আর স্নেহের জন্য সর্বক্ষণ উন্মুখ হয়ে আছেন । মল্লিনাথের জন্য 
অর্পসীম সহানুভূতি বোধ করেছে সে, সেই সঙ্গে অনেকখানি 
উৎকণ্ঠাও ॥ তার ভয়, মল্পিনাথের কোনো ক্ষাত না হয়ে যায়। মান্র 
কয়েকাঁদন এক সঙ্গে কাঁটয়ে তাঁকে কখন যে ভালবেসে ফেলেছে 
মাঁণকা, নিজেই জানে না। তার জাঁবনটা নরকের 'পাঁচ্ছল অন্ধকার 
সুড়ঙ্গে কেটে যাচ্ছিল কিন্তু এই মানুষটা আচমকা চন্দ্রীকরণের 
মতো তাকে অসাম 'স্নগ্ধতায় ভরে দিয়েছেন । 

নানাভাবে চেষ্টা করেও যখন মল্লনাথকে ঠেকানো গেল না 
তখন এটাকে ॥আঁনবার্য নিয়াতি বলেই মেনে নিল মাঁণকা। সে 
বলে, “ঠিক আছে, তোমার যা ইচ্ছা-_ 

প্রায় দশটা পর্যন্ত কলকাতার রাস্তায় ঘুরে বেড়ালেন মাল্লনাথ। 
1তাঁন যেন দেশের একজন সেরা, আত বাদ্ধমান শিল্পপাঁত নন। 
[বচিত্ত কোনো ম্যাঁজকে বয়সটা কুঁড় পচশ বছর কমে 1গয়ে তাঁকে 
প্রথম যৌবনে পেশেছে দেয় । এক হাত 'স্টয়ারিংয়ে রেখে, অন্য 
হাত 'দিয়ে মাণকার কোমর বেষ্টন করে মুগ্ধ গলায় ফিসাঁফস করে 
অনবরত যা তিনি বলে যান, প্রথম প্রেমেপড়া কোনো কিশোর বা 
যুবককেই শুধু তা মানায় । 

ানজের হাতে খাবার তোর করে মল্পিনাথের জন্য 'টিফিন 
ক্যারিয়ার বোঝাই করে নিয়ে এসৌছল মাঁণকা । রাস্তার একধারে, 
মোটামুটি নিজন জায়গা দেখে মল্লিনাথকে গাঁড় থামাতে 
বলে সে। 

মল্লিনাথ জিজ্ঞেস করেন, 'কেন ? 
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'থামাও না।? 

গাঁড় থামলে 'টাফন ক্যারিয়ার থেকে নানা রকম সংখাদ্য বার 
করে প্লেটে সাঁজয়ে বলে, খাও? 

মল্লিনাথ যেমন খুশি তেমনি অবাকও | উচ্ছ্বাসের সরে বলেন, 
“এত খাবার করে এনেছ !; 

“এত আবার কোথায় 2 এই সামান্য-_, 

“বা রে, আম একা খাব নাক ! এসো, একসঙ্গে খাওয়া যাক ।, 

লাজুক ভাঙ্গতে হাত নাড়তে নাড়তে মণিকা বলে, “না না, 
আমি বাঁড় ফিরে খাব । এগুলো শুধহ তোমার জনে) ।, 

মল্লিনাথ কোনো কথা শোনেন্‌ না, একরকম জোর করে 
মণিকাকে তাঁর সঙ্গে খাওয়ান । 

দশটা নাগাদ প্ল্যানেটোরয়ামের সামনে এসে ওরা দেখেন 
অবিনাশ দাঁড়য়ে আছে । গাঁড় থেকে নেমে মল্লনাথ তাকে বলেন, 
“কাল আবার মাঁণকাকে এখানে নিয়ে এসো ॥, 

“আচ্ছা স্যর-” আঁবনাশ বলে, শকন্তু-, 

“ক 7 

“আপনি বাঁড় ফিরবেন কী করে ? 

“তার ব্যবস্থা করে রেখেছি ।, 

আর কোনো প্রশ্ন করে না আবিনাশ | শুধু বলে, গুড নাইট, 

'গুড নাইট--, বলে প্ল্যানেটোরয়ামের রাস্তা পোঁরয়ে উল্টো- 
দকে চলে যান। ওখানে তাঁর শোফার িমুজিন নিয়ে এতক্ষণে 
নিশ্চয়ই এসে গেছে । 


নয় 


পাক্ষিক দিনকাল-এর আফসটা ওয়োলংটন স্কোয়ারের কাছকাছ 
একটা আধ-পুরনো বিরাট ম্যানসনের দোতলায় । হাজার স্কোয়ার 
ফিট জায়গা জুড়ে সম্পাদকীয় দপ্তর । 

আমতাভ মৈন্র এই পাঁক্ষকাঁটর সম্পাদক এবং মালিক । বয়স 
পণ্চাশের কাছাকাছি। সাংবাদকতা রয়েছে তাঁর রক্তের মধ্যে । 
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আঁমতাভর ঠাকুরদা কলকাতার এক নাম-করা বাংলা ডেই?লর 
শানউজ এঁডটর 1ছলেন, বাবা ওই কাগজেরই পাঁল?টক্যাল করেসপন- 
ডেন্ট ৷ সাংবাঁদকতার উত্তরাধকার গনয়ে আঁমতাভও ইউানভা্সাঁট 
থেকে বেরিয়ে তাঁর বাবা আর ঠাকুরদার কাগজে ট্রেন জানিলিস্ট 
1হসেবে ঢুকোছিলেন । লেখার হাত, ভাষার ওপর প্রচন্ড দখল, 
পর্যবেক্ষণের ক্ষমতা--সব লিয়ে ট্রেনী পারয়ড এক বছরের 
জায়গায় তন মাসেই শেষ হয়ে গিয়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে কোম্পানি 
তাঁকে রিপোটটরি হিসেবে পামানেন্ট করে নেয় । 

খবরের কাগজে কাজ করলেও বাবা এবং ঠাকুরদার সঙ্গে 
আমিতাভর অনেকখানি পার্থক্য 'ছিল। তাঁরা চাকারটা অত্যন্ত 
নিষ্ঠাভরে সুচারুভাবেই করে গেছেন। সোঁদক থেকে চাকারতে 
সন্তুষ্ট ছিলেন না আঁমতাভ। কলেজ এবং ইউীঁনভার্সাটতে 
পড়ার সময় ভাল কাঁবতা আর গল্প লিখতেন । তাঁর ইচ্ছা ছল 
একটা ভাল সাহিত্যপন্ত বার করবেন, যার মডেল হবে বঙ্গদশন, 
প্রবাসী বা সবুজপন্র । 

আমিতাভ যখন সীনয়র [রপোটরি, চাকাঁরর পাশাপাশি একটা 
কাগজও বার করে ফেললেন- মাঁসক স্বর্ণাক্ষর । কাগজটার এক 
মলাট থেকে আরেক মলাট পযন্ত সুরচি আর পরিচ্ছন্নতার ছাপ 
ছিল। যথেষ্ট সুনামও হয়োছল । কিন্তু চাকার বজায় রেখে 
একটা দ7শ পাতার কাগজ নিয়মিত বিশেষ এক স্ট্যান্ডা্ডে” বার 
করা প্রায় অসাধ্য ব্যাপার । দুম করে চাকারটাই ছেড়ে দিলেন 
অমিতাভ । এরপর পৃণেদ্যিমে কাজ শুরু হল । ইংরোঁজ মাসের 
পয়লা তারিখে তাঁর কাগজ বাজারে চলে আসতে লাগল । 

কিন্তু দিনকাল পালটে গেছে । বিশুদ্ধ সাঁহত্যের কাগজ বার 
করে যেটুকু সুখ্যাতি পাওয়া যায়, পয়সা তার একশ" ভাগের এক 
ভাগও নয়। আসলে টিভি, ডিও, ভাঁসআর মানুষের রুচি 
একেবারে নম্ট করে দিয়েছে । যা কিছ স:ন্দর, মহৎবা শোভন-_তার 
আর বাজার নেই । সস্তা, চটুল, সেক্স-ভায়োলেন্সে ভরা ছবি বা 
লেখা ছাড়া মানুষ আজকাল অন্য কিছ? ছ€তৈ চায় না। ফিল্ম 
দেখেই হোক বা কোনো লেখা পড়েই হোক, প্রীত মুহূর্তে সবাই 
চায় “কক । উগ্র ঝাঁঝালো মদ খেলে স্নায়ূমন্ডলে যে জাতের 
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ধাক্কা লাগে, সবাই উল্মাদের মতো তা খ'জে বেড়াচ্ছে। 

এদিকে অমিতাভর ঘরে কোটি কোটি টাকা নেই যে আজাবন 
মশনারিদের মতো সং সাহিত্য প্রচার করে যাবে । ঘরের খেয়ে 
বনের মোষ আর কতাঁদন তাড়ানো যায় 2 অগত্যা সাহত্য পন্তিকার 
বদলে সাড়ে বনিশভাজা সাঁজয়ে একখানা কাগজ বার করলেন 
আমতাভ । পনের পারসেন্ট সাহিত্য, পশচশ পারসেন্ট পাঁলাটকাল 
উজ, তিরিশ পারসেন্ট সনেমা, পাঁচ পারসেন্ট টিভি ইত্যাঁদ 
[মালয়ে একটা ককটেল । কন্তু এই ফরমুলার কাগজ বাজারে 
ডজন ডজন বোরয়ে গেছে । কাজেই 'িজনেসের দিক থেকে তেমন 
কিছ? হল না। 

আমিতাভর একবার মনে হল, কাগজ টাগজ তুলে 'দিয়ে ফের 
তাঁর পুরনো পাত্রকায় ফিরে যাবেন। বরাবরই তাদের সঙ্গে 
সুসম্পকণ রেখে চলোছিলেন। পান্রকার কর্তৃপক্ষ তাঁকে বলেই 
রেখেছেন, দরঞ্জা খোলাই আছে, যখন ইচ্ছা তিনি ফিরে আসতে 
পারেন। 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত হতাশা কাটিয়ে উঠেছেন আঁমতাভ। তাঁর 
মধ্যে একটা দারুণ একগ“য়ে মানুষ রয়েছে, কোনো কিছুর শেষ না 
দেখে তান ছাড়েন না। দ'বার ঠেকে তান ঠিক করলেন, সস্তা 
রুচিতেই গা ঢেলে দেবেন । জনগণ যা চায় দশ হাতে তার যোগান 
দিয়ে যাবেন । অথ কিনা সেক্স ভায়োলেন্স এবং স্ক্যান্ডালের বান 
ডাঁকয়ে ছাড়বেন। রাতারাতি নতুন ট্যাবলয়েড ম্যাগাঁজনের 
ডিক্লারেসন নিয়ে বাজারে কাগজ ছেড়ে দিলেন । প্রথম ইস 
কোর্টনাইটলি “দেশকাল” লোকের নজরে পড়ে গেল এবং হট কেকের 
মতো 'বাক্র হতে লাগল । চারটে ইসম্যর পর সার্ুলেসন চাঁজলশ 
হাজারে উঠে গেল। তারপর বছর 'তনেক আর পেছন 'ফিরে 
তাকাতে হয় ন। 

কিন্তু এ জাতায় কাগজের স্যাঁবধা যেমন আছে, অসাবিধাও 
কম নেই । অনেকটা বাঘের পিঠে চড়ার মতো ব্যাপার ৷ উঠলে 
আর নামা যায় না। ব্লমাগত সেনসেসানের যোগান 'দিয়ে যেতেই 
হয়। আজ যে সেনসেসান দেওয়া হল, পরের সংখ্যায় তার মাত্রা 
আরেকট; চড়াতে হয়, কেননা পান্কের চাহিদা আর প্রত্যাশা ক্রমশ, 
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বাড়তেই থাক । 

আপাতত সেই সেনসেসানের জন্য হন্যে হয়ে উঠেছেন আমিতাভ। 
[ডিমান্ড অনযায়ী সাগ্লাইটা তেমন হয়ে উঠছে না । অর্ধ যেমনটি 
ণতাঁন চান, তাঁর 'রপোর্টরিরা ততটা "দিয়ে উঠতে পারছে না। 
দেশটা তো এখনও ইওরোপ আমেরিকা হয়ে যায় নি। পনের দিন 
পর পর চড়া সেনসেসান' জোগাড় করা সহজ নয়। 


অন্য দিনের মতো আজ দুপুরেও আমিতাভর চেম্বারে 
এডিটোরয়াল [ডিপার্টমেন্টের মিটিং বসোছিল। অর্ধবৃত্তাকার 
একটা টেবলের একাঁদকে স্বয়ং আমতাভ এবং তাঁর মুখোমুখি 
পাক্ষিক দিনকাল-এর ছ'জন সাংবাঁদক--সুবিনয় মজুমদার, 
সন্দীপ সেন, আনন্দ রায়, বাদল চৌধুরী, যোগেন ভট্টাচার্য এবং 
তরুণ দত্ত । এই টিম 'িয়ে সারা পাঁশ্চমবঙ্গ তান কাঁপিয়ে 
দিচ্ছেন । 

আমিতাভ বলেন, “লাস্ট চারটে ইসহ্যতে আমরা কিন্তু তেমন 
কোনো শঁকক' গিরডারকে 'দতে পার ধন । ক হে সুবনয়--, 
একটা পলিঁটিকাল পার্টির বিখ্যাত এক নেতার নাম করে বলেন, 
তুমি বলেছিলে গর কী সব কেলেঙ্কাঁর ফাঁস করে দেবে !, 

সুবিনয়ের বয়স আঠাশ-উনাত্রশ । সে রাজনোতিক নেতাদের 
কেচ্ছার ব্যাপারগুলো জোগাড় করে । পালিটিকাল সাকেলে তার 
দারুণ কনট্যান্ত বা যোগাযোগ । তাই ভাঁঙয়ে সে নিজের কাজ 
গুছিয়ে নেয় । অথাৎ যে তার টার্গেট হবে, তার শন্ু বা বিরুদ্ধ 
পক্ষটিকে প্রথমে খুজে বার করে সবিনয়, এবং তার কাছ থেকেই 
নানারকম মালমশলা আর ডকুমেন্ট বাগিয়ে স্টোরি তোর করে। 

সুবিনয় বলে, 'অতবড় একজন লডারের গায়ে হাত দেবো ॥ 
পুরো প্রমাণ-ট্রমাণ হাতে না নিয়ে নামলে ঝামেলা হয়ে যাবে 
আমিতাভদা । ভিফেমেসন কেস তো হবেই। তা ছাড়া পার্ট'র 
মাস্তানদের লাগিয়ে লাশও ফেলে দিতে পারে ॥, 

আঁমতাভ 'ঞজজ্ঞেস করেন, “কমঞ্লুণট প্রহফব্ট্রফ পেতে আর 
কতাঁদন লাগবে ? 

“মনে হচ্ছে নেক্সট উইকেই সব পেয়ে যাব । যার কাছ থেকে 
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পাওয়ার কথা সে ভীষণ বিজ লোক । আজ দিল্লী, কাল বোম্বাই 
করে বেড়ায় । তবে আমিও ফেভিকলের মতো তার গায়ে সেটে 
আছি ।” 

আনন্দ আর সন্দীপ পুীলশ এবং ইনকাম ট্যাক্সের উ্চু মহলের 
কেলেঙ্কারি ঘাঁটাঘাঁটি করে । বাদল, যোগেন এবং তরুণকে 'নার্দস্ট 
কোনো িপাটমেন্টের দায়ত্ব দেওয়া হয় নি। তারা স্ক্যান্ডালের 
খোঁজে গোটা কলকাতা চষে বেড়ায় । যখন যা পায় তা-ই ?দয়ে 
স্টোর তৈরি করে। 

আনন্দ, সন্দীপ আর বাদল জানায়, তারা কয়েকাঁদনের মধ্যেই 
দারুণ দারুণ “কাপ, দেবে। 

সবার শেষে 'িভলভিং চেয়ারটা ঘারয়ে আমতাভ টেধলের 
ডান 'দকে তরুণের দিকে তাকান । বলেন, “বম্বে থেকে ফিরে এসে 
তুমি রোজই শাসাচ্ছ, দুদন্তি কী একটা দেবে-__সেনসেসন অফ দা 
িকেড । তার কী হল? 

তরহণ ঠোঁট কামড়ে,।একটা চোখ সামান্য কুচকে রহস্যময় হেসে 
বলে, “দেবো আঁমিতাভদা, শীনশ্চয়ই দেবো । ওটা ছাপা হলে 
আমাদের কাগজের সারুুলেসন এক লাফে থার্ট-ট:-ফার্ট থাউজেন্ড 
বেড়ে যাবে । হারিণ খরগোশ মারা আর রয়েল বেঙ্গল টাইগার মারা 
তো এক ব্যাপার নয় । বিগ গেমের জন্যে একট; সময় দিতে হয়। 
ইটস আ মালয়ন ডলার সেনসেসন ।, 

“সময় দিতে রাজা আছ কিন্তু কতাঁদন ?£ 

ম্যাক্সিমাম ফিফাঁটন টোয়েন্টি ডেজ ।, 

ও. কে।? পু 

'আমার একটা পাওয়ায়ফুল টোল ক্যামেরা চাই ।, 

'পাবে।, 

“আর চাই একটা গাঁড়, সেটার ট্যাঞ্ে প্রচুর পেট্রোল । কশদন 
ট্যাঁঞ্সতে ঘুরে ঘরে জিভ বোরয়ে গেছে । তা ছাড়া কোথাও গাঁড় 
থাঁময়ে ওয়েট করতে হয়। ট্যাঁক্সওলা রাজন হতে চায় না, ঘ্যান 
ঘ্যান করে । 

“নো প্রবলেম । কবে ক্যামেরা-্টযামেরা দরকার বল-_' 

“আজ পেলেই ভাল হয় ৭, 
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একট. ভেবে অমিতাভ বলেন, “আজ আর হবেনা । কাল সব 
পেয়ে যাবে ।, 

তরুণ বলে, থ্যাঙ্ক ইউ |, 

আঁমতাভ বলেন, "ভাল কথা, তোমার ট্যাক্সির ভাড়া যা লেগেছে 
তার বিল করে দও ।, 

“তা তোদেবোই।, 

টেবলের ওপর 1দয়ে সামনে ঝ'কে আঁমতাভ বলেন, “একটা 
ব্যাপারে একট কৌতূহল হচ্ছে ।” 

তরুণ আমতাভর চোখের দিকে তাকায়, 'কী ? 

“কাউকে ফলো করছ নাক ? 

হ্যাঁ ।, 

“পুরুষ না মাহলা ?, 

'পুরুষ_, 

“লোকটা কে ? 

“ওটা সিক্রেট । এখন ?কছ বলব না। হাতে যখন গরম স্টোর 
পাবেন তখন সব জানতে পারবেন । ততক্ষণ ধৈর্য ধরে থাকতে 
হবে।' 

আমতাভ হেসে ফেলেন, শক হঢায় |, 


একটা ঝকঝকে সবুজ আামবেসেডর আর দামী টেলি ক্যামেরার 
ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন আমতাভ । তরুণের ড্রাইভিং লাইসেন্স 
আছে, কাজেই শোফার নেওয়ার প্রশ্নই নেই । পরদিন বিকেলে, 
আফস ছটর আগে কলকাতার নতুন বিজনেস 'ডাস্টিন্-এ জোঁনথ 
এন্টারপ্রাইজেস-এর হাই-রাইজ বশাল আঁফস কমপ্নেক্স-এর 
বাইরের ফুটপাথ ঘে*ষে তার আামবেসেডরটা পার্ক করে চুপচান্প 
অপেক্ষা করতে থাকে তরুণ । বম্বে থেকে ফেরার পর ট্যাক্সি নিয়ে 
কশদন ধরে সকালের দিকে মল্লিনাথদের নিউ আলিপুরের 
বাংলোর সামনে ওত পেতে থেকেছে সে কিন্তু কিছুই লাভ হয় নি । 
মল্লনাথের লিমুঁজন অন্য কোনো দিকে যায় নি, একবগগা 
তীরের মতো মাঝের হাট ব্রিজের ওপর দিয়ে সোজা জেনিথ- 
এন্টারপ্রাইজেস-এর হেড কোয়াটপ্র্সে পৌছে গেছে । দুশদন.বাদে 
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পুরো আঁফস টাইমে একবারও বেরোন নি মাজলনাথ । যে দুশদন 
বোঁরয়েছিলেন, তরুণ তাঁর 'পছ নিয়েছে । তবে তাকে হতাশই 
হতে হয়েছে । একদিন মল্লিনাথ গিয়েছিলেন চেম্বার অফ কমা্সে 
কেন্দ্রীয় বাণপিজামল্তীকে অভ্যর্থনা জানাতে, আরেকাঁদন চৌরঙ্গীর 
এক ফাইভ স্টার হোটেলে একটা মাল্টিন্যাশনাল কোম্পানির দেওয়া 
লা পার্টিতে । দুশদনই ঘন্টা দেড় দুই কাটিয়ে আবার আফসে 
ফিরে এসেছেন । 

তরুণের খটকা লাগাছিল তবে কি বম্বে থেকে ফেরার পর 
মাণিকার সঙ্গে সম্পর্ক চুকেবকে গেছে মল্লিনাথের 2 চড়া দামে যার 
শরীর কয়েক দিনের জন্য কেনা হয়, কাজ ফঃরোবার পর তাকে 
ছতড়ে ফেলে দেওয়াই দানয়ার রীতি । কিন্তু তরুণ খুবই 
নাছোড়বান্দা টাইপের সাংবাদিক । ঈল্িনাথ এবং মাঁণকাকে 
যেরকম ঘাঁনষ্ঞভাবে বন্বেতে দেখেছে, তাতে তার মনে হয়েছে 
দু'জনের সম্পক্কট। রাস্তায় ফাস্ট ফুড খেয়ে কাগজের প্লেট ছণড়ে 
ফেলে দেবার মতো নয়। যাঁদ গুরা টোলফোনে যোগাযোগ রেখে 
চলেন, 'িকছুই করার নেই । তবে দেখাশোনাটাও অবশ্যই হচ্ছে। 
সেটা কিভাবে, কোথায়, সেটাই ধরা যাচ্ছে না। 

বম্বে থেকে ফেরার পর নম্ঠাভরে মল্লনাথের পেছন পেছন নিউ 
আপুর থেকে জোৌনথ এন্টারপ্রাইজেস-এর হেড আঁফসে এসে 
প্রায় চারটে সাড়ে চারটে পর্ষ্তি অপেক্ষা করে চলে গেছে 
তরুণ । দিন 'তনেক আগে হঠাৎ তার মনে হল, সকালের 
দিকে মাল্লনাথকে ফলো" করে কাজ হবে না। 'দনের বেলা কেউ 
ক আর মেয়েমানুষ নিয়ে ফ্যার্তফাতাঁ করতে বেরোয়-_বিশেষ করে 
মল্লিনাথের মতো একজন এত বিরাট মাপের শিল্পপাঁত £ সব দিক 
বজায় রেখে তারপর তো অনন্দ টানন্দ । মাঁণকার সঙ্গে যোগাযোগটা 
তান নিশ্চয়ই সন্ধের পর করে থাকেন, অন্তত লজিক তাই বলে । 

তন দন আগে থেকে ট্যাক্সি নিয়ে সকালের বদলে বিকেল 
পাঁচটা নাগাদ জোনথ এন্টারপ্রাইজেস-এর হেড আফসের সামনে 
অপেক্ষা করতে শর: করেছে তরুণ । প্রথম দিন অবশ্য বিশেষ 
সুবধা হয়ন। আঁফস ছয়টি হওয়ার পর মাল্পিনাথের পিছ ঠিকই 
নিয়োছল সে কিন্তু একটা ভ্রীফক 'সগনালের কাছে এসে গোলমাল 
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হয়ে যায়। মলিনাথের লমুজনটা বোরয়ে যাবার পর তার ট্যাক্সি 
যখন রাস্তার ক্রাঁসং পেরুতে যাচ্ছে সেই সময় লাল আলো জলে 
ওঠে । অগত্যা তাকে থেমে যেতে হয় ॥ মিনিট পাঁচেক পর যখন 
ফের সবুজ আলো জ্বলে ততক্ষণে মালনাথের 'িমুীজনটা 
একেবারে উধাও হয়ে গেছে । 

পরের দুশদন অবশ্য তরুণের আভষান ষোল আনার জায়গায় 
আঠারো আনা সফল । ট্যাঁক্সিওলাকে প্রচুর এক্সন্রা পয়সা কবুল করে 
মাল্লনাথের লিমুজনের গানে প্রায় আঠার মতো সেটে থেকেছে 
সে। সোঁদন ভিক্টোরয়া মেমোরয়ালের কাছে গাঁড় বদল করে 
মাণকার গাঁড়তে উঠেছেন মাল্লনাথ । এক মুহূর্তের জন্য তাঁদের 
চোখের বাইরে যেতে দেয় নন তরুণ । গুরা যেখানে যেখানে গেছেন, 
সে-ও তাঁদের সঙ্গে সঙ্গে ঘরেছে। তারপর রাত সাড়ে দশটায় ফের 
মল্লনাথেরা ভিক্টোরিয়া ফিরে এসেছেন । আবার গাঁড় বদল । 
এবার মাঁণকাকে সঙ্গে করে আঁবনাশ গেছে নর্থ ক্যালকাটায় আর 
মল্লনাথ নিউ আঁলপুরে । 

মলিনাথের বাঁড়, আঁফস--সবই তরুণের চেনা । কিন্তু 
মাঁণকার ঠিকানাটা জানা খুবই জরুরি । সে মণিকাদের ছু 
[নয়েছিল কিন্তু তার বাঁড়টা শেষ পর্যন্ত দেখে আসা সম্ভব হয় 
নি। হ্যাঁরসন রোড পর্যন্ত মাঁণকার গাঁড়টা নজরে রাখতে 
পেরোছিল । তার ট্যাক্সি আর মাণকাদের ফোরেন কার-এর মাঝ- 
খানে ছিল মাত্র তিনখানা গাঁড় । 'কল্তু হ্যারসন রোড পোঁরয়ে 
মহাজাঁতি সদন-এর কাছাকাছি আসতেই আচমকা লোডশোঁডিং হয়ে 
যায়। ঘন অন্ধকারে মণিকাদের গাঁড়টাকে আর খ'জে পাওয়া 
যায় নি। 

তরুণ ঠিক করে রেখেছে, আজ যেভাবেই হোক, মাঁণকার 
1ঠকানাটা বার করবেই । 

পাঁচটায় এ পাড়ায় ছুটি হয়ে গেল। চারদিকের বিশাল 
বিশাল আঁফস 'বিজ্ডিংগুলো থেকে হাজার হাজার মানুষ বোরয়ে 
আসতে শুর; করে । এ অণুলটায় সারাদন স্রোতের মতো গাঁড় 
ছুটতে থাকে । এবার তা দশ গণ বেড়ে যায়। অসংখ্য মানুষের 
ভড়, মোটরের হর্ন--সব 'মাঁলয়ে জায়গাটা এখন সরগরম । 
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কিন্তু কোনোদিকেই লক্ষ নেই তরুণের । সে পলকহান 
জোনথ এন্টারপ্রাইজেস-এর মেইন গেটের যে অংশে ইংরোজিতে 
“আউট" লেখা আছে সোঁদকে তাকিয়ে আছে। মাঁল্লনাথের িম্যাজন 
বেরনোমান্ সে পিছ? নেবে। 

আজ অফিস ছুটির পরও বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হল । 
সোয়া ছণ'্টায় মল্লনাথ বেরুলেন আর ঝানু গোয়েন্দার মতো 
নঃশব্দে তাঁর পেছন পেছন চলল তরুণ । 

ধরা পড়ার ভয়ে রোজ এক জায়গায় মণিকাদের সঙ্গে দেখা 
করেন না মাল্লনাথ । একাঁদন যাঁদ রবান্দ্র সদনের উল্টোদিকে দেখা 
হয় তো আরেক দন ডায়মন্ড হারবার রোডের শনার্্ট কোনো 
জায়গায় । আজ সল্টলেক স্টেডিয়ামের কাছে মাঁণকাকে নিয়ে 
আঁবনাশকে অপেক্ষা করতে বলোছলেন মাল্পনাথ। গাড়িট্য এক 
জায়গায় দাঁড় করিয়ে নেমে পড়েন তিনি। শোফার তারপর 
গলমুগজনটা 'নয়ে চলে যায় । 

শ"খানেক গজ দূরে তার সবুজ আযামবেসেডরটা থামিয়ে বসে 
থাকে তরুণ । সে জানে দুআড়াই ঘণ্টা বাদে ফের মল্পিনাথের 
ীলমীজন এখানে চলে আসবে । তারপর গাঁড়বদল করে যে যার 
জায়গায় চলে যাবেন । 

অন্য দিন মাঁণকার গাঁড়তে উঠে চলে যান মল্িনাথ । তাঁর 
পেছনে চরাঁকর মতো ঘুরতে থাকে তরুণ । 

মল্িনাথ যেখানে নেমেছেন সেখান থেকে দু'আড়াই শ গজ 
তফাতে মণিকার গাড়িটা দাঁড়য়ে ছিল। 1তাঁন হিতে হাঁটিতে 
সোঁদকে এাঁগয়ে যান। নিশ্চয়ই মণিকার গাড়িতে উঠে পড়বেন। 
মল্লিনাথ উঠলেই তরুণকে স্টার্ট দিতে হবে । সে স্টিয়ারংয়ে হাত 
রেখে অপেক্ষা করতে থাকে । 

হঠাৎ অভাবনীর একটা ব্যপার ঘটে যায় । আজ আর মাঁণকার 
গাঁড়তে ওঠেন না মল্লিনাথ, মাণিকাই নেমে আসে । স্টোডয়ামের 
'এঁদকটা মোটামুটি নিন । রাস্তার তেজী আলোয় চারিদিক 
ভেসে যাচ্ছে । 1কছ7 লোকজন এধারে ওধারে চোখে পড়ে। হস 
হুস করে দারুণ স্পণডে প্রাইভেট কার ছুটে ষাচ্ছে। মল্লিনাথ এবং 
মণকা পরস্পরের হাত ধরে ধারে ধারে হটিতে থাকেন। গুরা 
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হয়ত ভেবেছেন, সম্টলেকের এই অংশটা তাঁদের পক্ষে নিরাপদ, 
পৃথিবীর কেউ তাঁদের ওপর নজর রাখছে না। 

কলকাতায় ফেরার পর এভাবে দু'জনকে আর পাওয়া যায় নি। 
গাঁড়টা মল্লিনাথদের দকে খাঁনক এগিয়ে নিয়ে জানালার কাচ 
নামিয়ে ক্যামেরায় চোখ রেখে পর পর বোতাম টিপে যায় । 

ঘন্টাখানেক হঁটার পর গাঁড়তে গগয়ে বসেন মল্পনাথরা | অন্য 
দিন'গুঁদের জানালার কাচ বন্ধ থাকে । আজ সব খোলা । দূর 
থেকে তরুণ দেখতে পায় একই প্লেট থেকে খাবার তুলে খেতে থেতে 
কী এক মজার কথায় দু'জনে সমানে হাসছেন । দ'শ্যটি ক্যামেরায় 
তুলে নেয় তরণ । 

আরো ঘন্টাখানেক বাদে আজকের মতো ধবদায় 'নয়ে গাঁড় 
থেকে নেমে স্টোডয়ামের ডান দিকে হাঁটতে থাকেন মাল্লনাথ । 
তরুণ বুঝতে পারে, মল্লিনাথ তাঁর শোফারকে 'িমুজন নিয়ে 
ওধারে কোথাও দাঁড়াতে বলেছেন । 

এখন মল্লিনাথের গাঁতাবাঁধ 'নয়ে বিশেষ আগ্রহ নেই তরুণের । 
সে একদৃম্টে মণিকার গাঁড়টার ঈদকে তাকয়ে আছে । বোঁশক্ষণ 
অপেক্ষা করতে হয় না, 'মানট পাঁচেকের ভেতর কোথেকে আঁবনাশ 
চলে আসে এবং মাঁণকার গাঁড়তে উঠে স্টার্ট দেয় । 

তরুণও তার সবুজ আ্যমবেসেডরটাকে মাঁণকাদের পেছনে 
লোলয়ে দেয়। ইস্টার্ন বাই-পাস ধরে ডান 'দকে খাঁনক এগিয়ে 
উল্টোডাঙা রেল 'ব্রজের তলা দিয়ে পর পর দুটো গাঁড় ফের একটা 
ওভার 'ব্রজে উঠে চলে আসে সাকলার রোডে । তারপর হাতি- 
বাগান হয়ে গ্রে স্ট্রিটে এসে পড়ে । সেন্ট্রাল আভেনিউ পার হয়ে 
খানিক এগিয়ে বাঁ দিকের একটা গাঁলতে ঢুকে পড়ে মাঁণকাদের 
গাঁড়িটা। তরুণ তার আমবেসেডরটাকে গাঁলতে 'নিয়ে যায় না, 
বড় রাস্তায় পার্ক করে রখে সতর্ক ভাঙ্গতে এধারে ওধারে তাকাতে 
তাকাতে গাঁলর মুখে এসে দাঁড়ায় । 

বড় রাস্তা থেকে সাতখানা বাঁড়র পর একটা পুরনো ধাঁচের 
দোতলার সামনে মণিকাদের গাড়িটা দরীড়য়ে আছে । ক্যালকাটার 
এই অণুলটায় এই মুহূর্তে লোডশোঁডং নেই । চাঁরাঁদকে প্রচুর 
আলো । এমন কি রাস্তার সব 'টিউব ল্যাম্প জ্বলছে । 


১৩৭ 
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তরুণ দেখতে পায়, গাঁড় থেকে নেমে আবনাশের সঙ্গে নিচু 
গলায় কিছ? কথা বলে বাড়ির ভেতরে ঢ?কে পড়ে মাঁণকা । 

আঁবনাশের সঙ্গে আলাপ নেই তরুণের । বম্বেতেই সে তাকে 
প্রথম দেখেছে । জহর গেস্ট হাউসে থাকার সময় আবনাশের 
নামটা জেনে নিয়েছে । মাঁণকা আর মল্লনাথের সঙ্গে তার সম্পকর্টা 
কী, বুঝতে অস্বীবধা হয় নি তার । এক শিজ্পপতি আর এক 
গণিকার মাঝখানে যোগাযোগকারীর ভূমিকা অবিনাশের, খারাপ 
কথায় সে বেশ্যার দালাল । 

মাঁণকা বাঁড়র ভেতর ঢোকার পর গাঁড় নিয়ে আবনাশ গাঁলর 
ওধার দিয়ে চলে যায় । তারপরও 'িছ:ক্ষণ দাঁড়য়ে থাকে তরুণ । 
এখন সে কী করবে? হুট করে এতম্রাতে মাঁণকার কাছে হানা 
দেওয়াটা কি ঠিক হবেঃ তরুণ [জিতোন্দ্লয় শুকদেব নয়, তার 
চরিরাট পাঁবন্র গঙ্গাজলে ধোওয়াও নয় । মেয়েমানুষ সম্বন্ধে তার 
কাণং ছোঁকছোঁকাঁন আছে । সুযোগ এসে গেলে গোপনে, অতাঁব 
তৎপরতার সঙ্গে সৌঁট কাজে লাগিয়ে থাকে । এখনও [বয়ে করে 
ধন, এই দুবলতাটুকু তো স্বাভাবক। কল্তু আজ ফরার্ত- 
ফাতারি কথা তার মাথায় নেই, সে এসেছে তার প্রফেসানের খাতিরে, 
ণকছ: চাণল্যকর খবর জোগাড় করতে ॥ তা ছাড়া যে মেয়েমানষটি 
মাল্পনাথের মতো ইন্ডাস্ট্রিয়ালস্টের প্রমোদসাঙ্গনী হতে পেরেছে, 
দেহের সীমারেখা পৌরিয়ে যার সঙ্গে তাঁর সম্পক“ অনেক গভীরে 
পেশছেছে, সে তরুণের মতো আড়াই হাজার টাকা মাইনের এক 
সামান্য জানদিলস্টকে পাত্তা দেবে কেন? খানিকক্ষণ দাঁড়য়ে 
থাকার পর সে মনাস্থর করে ফেলে আজ মাঁণকার সঙ্গে দেখা করবে 
না। তবে তার বাঁড়র চারপাশটা ভাল করে খশটয়ে দেখে যাবে । 
কেননা, এমনও হতে পারে, কাল থেকে দিনের অনেকটা সময় 
এখানেই তাকে ওত পেতে বসে থাকতে হবে । 

একসময় পায়ে পায়ে গালর ভেতর এঁগয়ে যায় তরুণ । নর্থ 
ক্যালকাটায় এই অণ্লটা সম্বন্ধে তার ধারণা পাঁরছুকার । এখানে 
ভন্রপাড়ার” সঙ্গে গা ঘেশ্যাথেশষ করে রয়েছে বনেদণ গাঁণকাদের 
এলাকা । এ পাড়ায় যাদের ?নয়মিত যাতায়াত তারা জানে কোন- 
গুলো গেরস্তর বাঁড় আর কোনগুলো বাজারে মেয়েদের । 
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বেশ্যাবাঁড়র খদ্দেররা পারতপক্ষে পানর ভদ্রবাঁড়িতে হানা দেয় না। 
এখানকার এটা যেন আলাখত নিয়ম । 

ত"ক্ষ নজরে প্রাতিটি বাঁড়, বিশেষ করে মাঁণকাদের দোতলাটা 
লক্ষ করতে করতে ধীরে ধীরে গাঁলর এ মাথা থেকে ও মাথা 
পর্ন্তি একবার ঘুরে আসে তরুণ । বাঁড়গুলোর গায়ে পুরনো 
কলকাতার ছাপ মারা আছে। তবু তার ভেতর কোনটা ভদ্র 
গৃহস্থের বাঁড় আর কোনটা তা নয়, যেন আঁচ করা যায়। 

এগারটা বেজে গেছে । এত রাতে এ গাঁলতে লোক চলাচল 
অনেক কমে এসেছে । এখানে যে মেয়েরা দেহের পসরা সাজিয়ে 
বসে আছে তারা আদৌ সস্তা বা গুঁচা নয়। এটা খেলো নারা- 
মাংসের মীনাবাজার নয় । ড়া দামে এখানে শরণরের 'বাঁকাঁকান 
চলে। কাজেই সোসাইটির একেবারে নিচের তলার ঝড়াতি পড়াত 
রাঁদ্দ লম্পটেরা এঁদক মাড়ায় না । গেল শতকের বাবু কালচারের 
যে সামান্য তলা'নটকু এখন যাদের মধ্যে থেকে গেছে তাদের কেউ 
কেউ গিলে-করা পাঞ্জাঁব আর কণচনো ধাত চাঁড়য়ে গায়ে প্রচুর 
সেন্ট ঢেলে এখানে আসে । আর আসে এখনকার 'বিজনেসম্যান, 
কনদ্রান্টর ইত্যাঁদ নতুন পয়সাওলা লম্পটেরা । তাদের বাঁধা মেয়ে- 
মানুষ আছে, সুট করে 'নাঁদক্টি বাঁড় বা ক্ষ্যাটে তারা ঢ?কে পড়ে। 

মণিকাদের বাঁড়র উল্টোঁদকে, খানিকটা কোনাকুনি একটা 
ছোটখাটো রেস্তোরাঁ এত রাতেও খেলো রয়েছে । খদ্দের টদ্দের 
খুব একটা নেই । এ কোণে ও কোণে দু-চারজন ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে 
বসে আছে। 

কণী ভেবে রেস্তোরাঁয় ঢকে যায় তরুণ, একধারে একটা ফাঁকা 
,টেবলের সামনে বসে পড়ে । 

একটা পনের ষোল বছরের ছোকরা কাছে এসে দাঁড়ায়। সে 
এখানকার বেয়ারা । বলে, “ক দেবো বাবু ? 

সেই বিকেল থেকে মাঁণকাদের পেছন পেছন এত ছোটাছুটি 
করতে হয়েছে যে কিছ? খেয়ে নেবার সময় পাওয়া যায় ন। ভীষণ 
খিদে পেয়ে গেছে । তরুণ জিজ্ঞেস করে, কী পাওয়া যাবে 2, 

“ডেভিল, মাটন চপ, চিকেন কাটলেট, ফিশ ফ্রাই, ভোঁজটেবল 
চপ, দো-পেয়াজি__ গড় গড় করে একগাদা নাম মুখস্থ বলে যায় 
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ছোকরা । 

তাকে থামিয়ে দিয়ে তরুণ ঝলে, “একট্রা চিকেন কাটলেট, দুটো 
টোস্ট নিয়ে এসো । পরেচা দেবে।' 

মানিট দশেকের ভেতর খাবার এসে যায় । খেতে খেতে তরুণ 
ঠিক করে ফেলে এখানেই তাকে ঘাঁটি গাড়তে হবে । প্রথমত, মাণকার 
খোঁজখবর নিশ্চয়ই রেস্তোররি লোকেরা রাখে । তাদের হাতে 
মোটা টাকা গজে দিলে অবশ্যই কাজ হবে । তা ছাড়া তরুণের 
ধারণা, আজ হোক কাল হোক, একাঁদন না একাঁদন মাল্লনাথ এখানে 
আসবেনই । তখন 'িকছু ছবি তোলা দরকার। বারবাঁণতার' 
বাঁড়র দরজায় শি্পপাঁতিকে ক্যামেরায় ধরে রাখতৈ পারলে সে 
ছবির দাম যে কী, সেটা যারা ইয়েল্দ জানধিলজম করে তারাই 
শুধু জানে । কাগজে ছাঁপয়ে সেনসেসান তো করা যাবেই । তবে 
সবগুলো সে ছাপবে না। কয়েকটা বাছা বাছা ছাঁব না ছাঁপয়ে 
সেগুলোকে বড়াশর মতো ব্যবহার করবে । সেই বণ্ড়শি মল্লনাথের 
আলটাফরায় আটকে রেখে আম্‌ত্যু তাকে দোহন করা যাবে । 

তরুণ আগে লক্ষ করেন, সে যেখানে বসে আছে, তার বাঁ 
দিকের শেষ টেবলটা থেকে একটা পোকায়-কাটা সাঁড়ঙ্গে চেহারার 
আধবয়সী লোক তার দিকে তাকিয়ে আছে । হঠাৎ ঘাড় ফেরাতেই 
লোকটার সঙ্গে চোখাচো'ঁখ হয়ে যায় । চোখ কণচকে নিঃশব্দে হাসে 
সে, হাতঞ্জোড় করে নমস্কার জানায় । অগত্যা প্রাত নমস্কারের 
ভাঙ্গতে ডান হাতটা সামান্য তুলে সংশয়ের চেখে তাকায় তরুণ । 
লোকটার ক মতলব, বোঝা যাচ্ছে না। 

নমস্কার করেই 'িল্তু লোকটার উৎসাহ শেষ হয়ে যায় না। 
গুটি গুঁট উঠে এসে তরুণের সামনে দাঁড়ায়, অত্যন্ত বিনীত 
ভাঙ্গতে ঘাড় ঝণকয়ে বলে, 'আমার নাম পশুপাতি পালাঁধ। এখানে 
একটু বসতে পাঁর 2 তরুণের অনমাতর অপেক্ষা না করেই 
মুখোমুখি বসে বড়ে। 

তর:ণ তেরছা চোখে পশুপতিকে দেখতে দেখতে কাটলেট 
[চাবয়ে যায়, একটা কথাও বলে না। 

পশুপাঁতি বলে, “আপানাকে স্যর এই রেস্টুরেন্টে নতুন 
'দেখাছি-' 
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তরুণ বলে, 'কী করে বুঝলেন আম নতুন ? 

“সকাল থেকে মাঝ রাঁত্তর পর্যন্ত এখানে বসে থাঁক। কোন 
খদ্দের নতুন আর কে পুরনো-জানব না? 

'আপাঁন দিনরাত এখানে থাকেন ? 

পশপাঁত হে হে করে হেসে বলে, থাকব নাট? এখানে না 
খাকলে আমার রু-রুঁজ বন্ধ হয়ে যাবে যে ।' পেটে আস্তে 
আস্তে চাপড় মেরে বলে, উপোস দিয়ে মরতে হবে গাঁম্টসুদ্ধু। 
স্যর, একট: চা খাওয়াবেন ?, 

লোকটা সম্পর্কে বেশ কৌতূহল হচ্ছিল তরুণের । সে 
বেয়ারাটাকে ডেকে চা এবং একটা ভেজিটেবল চপ 1দতে বলে । 

খাবার এলে গোগ্রাসে খেতৈ শুরু করে পশুপাঁত। খাওয়া 
দেখে মনে হয়, তার পেটে রাহুর খিদে রয়েছে । 

বিদন্যংচমকের মতো একটা চিন্তা তরুখের মাস্তচ্কে খেলে 
যায়। পশুপাতি যখন 'দবারাত্র এখানে বসে থাকে তখন মাঁণকার 
খবরটবর কি আর না রাখে? একে দিয়ে হয়ত কাজ হবে। 
দেখেশুনে মনে হচ্ছে, লোকটা রীতিমত ঘাঘু এবং ধূর্ত। তরুণ 
[জিজ্ঞেস করে, “আপন এখানে কী করেন ? 

পশুপাঁতি এক ঢোক চা খেয়ে মিচকে হাসে । গলার স্বর ঝপ 
করে অনেক নামিয়ে বলে, “স্যর, রাঁত্তরে অনেক লোক এখানে 
ফাত্তটুত্ত করতে আসে । আমি তাদের হেজপ কার ) 

এবার বোঝা গেল, লোকটা বেশ্যার দালাল । অবিনাশের মতো 
সরাসাঁর তার সঙ্গে মণিকার যোগাযোগ থাকা স্বাভাবিক । কোনো 
কথা না বলে চোখের কোণ 'দয়ে পশুপাঁতকে জরাঁপ করতে থাকে 
তরুণ । 

পশুপাঁত কানের কাছে মুখ এনে এবার ফিস ফিস করে, “স্যর, 
আমার হাতে ফাইন ফাইন জিনিস আছে । টন-এজার চান, বাঙালি 
চান, ননবেঙ্গলন চান, আযংলো ইন্ডিয়ান চান-__সব পাবেন । জীবনে 
পরপুরুষ ছোঁয় নি, এমন ফুলের মতো টাটকা মালও পাবেন, তবে 
দামটা একট বেশি পড়বে ।। 

“আপাঁনি সোজা হয়ে বসুন ।, 

কানের কাছে থেকে মুখ সরিয়ে নেয় পশুপাঁতি। বলে, "ভোর 
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স্যার স্যর। তা হলে-_ 
এত তাড়াতাঁড় এমন একটা লোককে পাওয়া যাবে, ভাবা যায় 
1ন। কাজটা ঝুলিয়ে না রেখে এখনই শর: করা দরকার । তরুণ 
বলে, 'মাণকা বলে একটা মেয়েকে চেনেন 2 এ পাড়ায় থাকে” 
শচনব না কেন 2 আঙুল বাড়িয়ে ডান দিকের সেই দোতলাটা 
দেখিয়ে দেয় পশপাঁতি, “ওই যে, ওই বাঁড়িটায় থাকে । কিন্তু 
স্যর 


“কী রে 

'মগডালের ফ্রুট । হেভি দাম । তা ছাড়া 
তাছাড়াকী?। 

“এখন ওর ধারেকাছে ঘে'ঘা যাবে না স্যর । 
কেন? 


খুব বড় জায়গায় নৌকো 'ভিঁড়য়েছে ছাড় ।” পশুপতি চাপা 
গলায় বলতে থাকে, শুনেছি যে মক্কেলকে গে'থেছে সে নাকি কোটি 
কোটি টাকার মালিক । কোঁটপাঁতি ফেলে কে অন্য দিকে তাকাবে 
বলদ্ন ! 

তরুণ বুঝতে পারে মালপনাথের কথা বলছে পশহপাঁতি । অন্য- 
মনস্কর মতো সায় দেয় সে, তা তো বটেই।, 

“আম অবাঁশ্য চার ফেলে রাখাঁছ। বড়লোক বাবুর নেশাটা 
ছ-্টলেই আপনার কাছে 1ভীঁড়য়ে দেবো ।” 

পকেট থেকে কুঁড় টাকার একখানা নোট বার করে পশহ্পাঁতিকে 
দিতে দিতে তরুণ বলে, “এটা আাডভ্যান্স । শুনুন, ফুতিটর্তির 
জন্যে মণিকাকে আমার দরকার নেই । ওর সম্বন্ধে আমার কিছু 
খবর চাই |, 

সযত্ে নোটখানা ভাঁজ করে পকেটে রাখতে রাখতে পশহপাঁত 
শশব্যস্তে বলে, “কী খবর স্যর ? 

“ওর সম্বন্ধে আপাঁন কী জানেন? 

'কীনাজান তাই বলুন। এই তো সোঁদন ওকে জল্মাতে 
দেখলাম । চোখের সামনে বড় হল । মণিকার মা চেয়োছল মেয়ে 
লেখাপড়া শিখুক, ভাল ঘরে বিয়ে হোক কিন্তু কপাল ! মা মরার 
পর ওকে লাইনে ঢুকে পড়তে হল 1” বলতে বলতে পশহপাঁতর 
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গলায় বিষাদের ছোঁয়া লাগে, “মেয়েটা কিন্তু সাত্যই ভাল স্যর । 
না জানলে কে বলবে বেশ্যাঁগার করে খায় । যাক গে, মাঁণকার 
নাঁড় নক্ষত্রের সব খবর আমার জানা । কী শুনতে চান, বলুন 

তরহণ বলে, আজ থাক, অনেক রাত হয়ে গেছে । কাল থেকে 
দুপুরে আসব, তখন বলবেন ।, 

'আচ্ছা স্যর, 

“আরেকটা কথা-_” 

'বল:ন-_+ পশুপাঁতি উন্মহখ হয়ে থাকে । 

তর:ণ বলে, 'ষে কোটিপাতর কথা বললেন তার নাম কী ?, 

বলতে পারব না। আঁবনাশ বলে একটা লোক আছে, সে 
মাঁণকার আসল এজেন্ট। সেই মক্কেলটাকে জুটিয়ে ?দয়েছে। 
যাঁদ বলেন, নামটা জেনে রাখব ॥, 

মাল্পনাথের কথাটা জানাজান হলে কাজের অস্বাবধা হয়ে 
যাবে । পশপাঁত যে টাইপের লোক তাতে ব্যাপারটা চাউর হওয়া 
অসম্ভব নয় । কোনোভাবে অন্য কাগজের লোকের কানে উঠলে 
এতাঁদনের ছোটাছুটি সব পন্ড হয়ে যাবে । তরুণ ভেতরে ভেতরে 
খানিকটা গবচাঁলত হলেও বাইরে পুরোপ্ণার নিস্পৃহ থাকে । সে 
বলে, 'না না, এমাঁন মনে হল, তাই জিজ্ঞেস করলাম । কম্ট করে 
লোকটার নাম জানতে হবে না। পয়সা খরচ করে কত লোকই 
তো মজা লোটে, তাতে আমার কী? 

“ঠক বলেছেন স্যর ।, 

একট: চুপচাপ । 

তারপর পার্স থেকে একখানা পণ্টাশ টাকার নোট বার করে 
পশহপাঁতর 'দকে এগয়ে দেয় । 

পশুপাঁতি একেবারে হকচাঁকয়ে যায়। আজ কার মুখ দেখে 
উঠোঁছল, কে জানে ! নাসিক প্রেসে ছাপা নোটের এমন হাঁরর লুট 
তার জীবনে কদাচিৎ ঘটে । সে বলে, এটা স্যর-_” বাক্যটা আর 
শেষ করে নাসে। 

আপনার জন্যে । পকেটে রাখুন-, 

“এই তো দিলেন । ফের কেন 2 বলতে বলতে ছোঁ মেরে নোটটা 
নয়ে পকেটে পুরে ফেলে পশহপতি । 
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তরুণ বলে, “এটা সেকেন্ড কাজের জন্যে আডভান্স-- 

“আপনার কত কাজ আছে স্যর ? 

'অনেক। প্রত্যেক বার টাকা পাবেন । লোভে দুটো ছোট 
ছোট ঘোলাটে চোখ চকচকিয়ে ওঠে পশুপাঁতির | সে বলে, 'দ নম্বর 
কাজের কথাটা এবার বলুন ।; 

তরুণ বলে, 'কাজটা 'কন্তু খুব গোপন । কেউ টের না পায় ।। 

“কেউ পাবে না।, 

তরুণ খানিকক্ষণ ভেবে নেয় । তারপর বলে, “এমন একটা বাঁড় 
আমার দরকার যেখান থেকে মাঁণকার ঘরের ভেতর টেতর দেখা 
যায়।' 

পশপাঁতি মৃণকাদের ডান পাশের তেতলা বাঁড়টা দেখিয়ে বলে, 
“ওই বাঁড়টার ছাদ উঠলে দেখা যাবে স্যর 1, 

“কন্তু ওখানে আমাকে উঠতে দেবে কেন? বলে সোজা 
পশুপাঁতর চোখের দিকে তাকায় তরুণ । 

পশহপাঁত গলায় জোর ঢেলে প্রায় চেশচয়ে ওঠে, আলবত দেবে। 
ওটা কার বাঁড় জানেন? “সুধার । আর আম তার এজেন্ট। 
আম কিছ; বললে সে ট£ শব্দাট করবে না। বলতে বলতে হঠাৎ 
পশপাঁতির সমস্ত উদ্দীপনা মিইয়ে যায়, "কন্তু স্যর-_ 

কণ্ঠস্বরের আকাঁস্মক পাঁরবর্তন লক্ষ করেছিল তরুণ । সতর্ক 
ভাঙ্গতে সে বলে, কী? 

গলাটা প্রায় খাদে ঢ্াকয়ে পশপাঁতি জিজ্ঞেস করে, 'আ'ম 
ফেসেযাব নাতো? 

'ফাঁসবেন কেন ? 

'আমার মাথায় হাত 'দিয়ে বলুন তো আপাঁন পুলিশের 
লোক নন ।; 

'কী আশ্চর্য, আমি শুধু আমি কেন, আমার চোদ্দ পুরুষের 
কেউ কখনও পুলিশে চাকার করে নি।, 

“আমার মাথায় হাত 'দিন।, 

তরুণ মাথায় হাত রাখতে খাঁনকটা আরাম বোধ করে 
পশদ্পতি । একটা বেশ্যার দালালের মাথা এতই পাত্র বস্তু যে 
একে ছঃয়ে মিথ্যাচার করা যায় না-এমন কথা কে জানতো! 
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তরহণ বলে, “হয়েছে 2 

হ্যাঁ স্যর-_” পশুপাঁত জিজ্ঞেস করে, 'ওই-ছাদে কি আপাঁন 
যেতে চান 2 

হ্যাঁ ।, 

“কেন যাবেন, জানতে ইচ্ছে করছে ।, 

“মণিকার ঘরের ক'টা ছাঁব তুলব ।, 

“কোনোরকম ঝঞ্চাট হবে না তো? 

'আরে না না- 

'কবে ওখানে যেতে চান 2 

“সেটা তোমাকে পরে বলে দেবো । আবার বলাছ কথাটা যেন 
গোপন থাকে ।। 

“পয়সা যখন নয়োছ, থাকবে । আম যার নুন খাই তার সঙ্গে 
নমকহারামি করি না।, 

গুড । আচ্ছা, আজ তা হলে ওঠা যাক।' 

চা এবং খাবারের দাম 'মাঁটয়ে দিয়ে বোরয়ে পড়ে তরুণ । 
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গাদকে আঁফিস ছুটির পর রোজই মল্লিনাথের সঙ্গে মণিকার 
দেখা হতে থাকে । আগে থেকেই মল্পিনাথ ফোনে জানিয়ে দেন, 
কখন কোথায় আঁবনাশ মাণকাকে নিয়ে তাঁর জন্য অপেক্ষা করবে । 
আগে আগে শোফার তাঁর গাঁড় চাঁলয়ে আনত । ইদানীং 
তান নিজেই ড্রাইভ করে নিয়ে আসছেন । সাবধানের মার নেই । 
শোফারটা তাঁকে নামিয়ে চলে যাবার পর চারদিক দেখেশুনে তবে 
[তিনি মাঁণকার গাড়িতে উঠতেন । তব হঠাৎ সে তাঁদের দহ'জনকে 
দেখে ফেলে ! তাই তাকে বাদ দেওয়ার কথাটা মাথায় এসেছে । এ 
সব কাজের সাক্ষী রাখতে নেই । যাই হোক নিজের গাঁড়টা এক্ধারে 
লক করে রেখে মল্লিনাথ মাঁণকার গাঁড়তে গিয়ে ওঠেন। সঙ্গে সঙ্গে 
আবনাশ নেমে শিয়ে তাঁর গাঁড়তে বসে পাহারা দিতে থাকে । 

মণিকা রোজই তাঁর জন্য নিজের হাতে রে'ধে বড় টিফিন 
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ক্যারয়ার বোঝাই করে [নিয়ে আসে । কোথাও গাঁড় দাঁড় কাঁরয়ে 
তাঁরা খেয়ে নেন। তারপর কলকাতার রাস্তা 'দয়ে শুধ? ঘোরা 
আর ঘোরা আর আবরাম গল্প করে যাওয়া । 

দিনকয়েক হল, মাঁণকা একটা টেপ রেকর্ডার নিয়ে আসছে। 
মল্লিনাথ গাঁড়তে ওঠামান্র বোতাম টিপে সেটা চালিয়ে দেয় । যতক্ষণ 
মল্লনাথ থাকেন, শুধু রাঁবশঙগ্কর, জুবিন মেটা বা আল আকবরের 
বাজনা অথবা বড়ে গোলাম বা লতা মঙ্গেশকরের কোনো আকুল-করা 
গান বাজতে থাকে । 

দশটা সাড়ে দশটা নাগাদ আবার তাঁরা আঁবনাশ যেখানে 
অপেক্ষা করছে সেখানে ফিরে আসেন । গাঁড় বদল করে মাল্লনাথ 
1ফবে যান নিউ আলিপুর, মাঁণকারা যায় নর্থ ক্যালকাটায় ৷ 

এর মধ্যে মাল্লনাথ একাঁদন পারচ্কার জানয়ে দেন, মাঁণকা অন্য 
কোনো ক্লায়েন্টের ভাবনা মাথা থেকে যেন বার করে দেয়। এখন 
সে একান্তভাবেই মল্পনাথের । তান স্থির করে ফেলেছেন, মাস- 
খানেকের মধ্যে দাঁক্ষণ কলকাতার সংন্দর পাঁরবেশে তার জন্য একটা 
বড় ক্ষ্যাটের ব্যবস্থা করে দেবেন। এখন থেকে তার সমস্ত দায়- 
দাঁয়ত্ব মল্লিনাথের । নর্থ ক্যালকাটার নোংরা আবহাওয়ায় [তান 
তাকে থাকতে দেবেন না। তার হাতে তুলে 'দিতে চান নিশ্চিন্ত, 
মনোহর ভবিষ্যৎ । 

মণিকা জিজ্ঞেস করে, ক্ষ্যাট তো হবে । তারপর ? 

মলিনাথ বলেন, তারপর কী ? 

“আমাকে ফ্ল্যাটে তুলে কী করতে চাও তুমি ? 

এমন প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত নন মল্লিনাথ ৷ তিনি হকচাকয়ে যান। 
বলেন, ণকছ একটা 1নশ্চয়ই করব ।, 

মাঁণকা শান্ত গলায় বলে, “কী করবে, সেটাই তো জানতে 
চাইছি ।, 
' চোখেমুখে একটা 1দশেহারা ভাব যেন ফুটে ওঠে মাল্লনাথের । 
সে বলে, এখনও চিক ভেবে উঠতে পারি 'নন। তবে 'িাঁসশান 
আমাকে একটা নিতেই হবে ।, 

গডাঁসশান নাও । তারপর না হয় তোমার ফ্ল্যাটে যাওয়া যাবে । 
কারো বিলাস-সাঁঙ্গন হয়েই যাঁদ থাকতে হয়, সাউথ ক্যালকাটাও 
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যা, নর্থ ক্যালকাটাও তাই । শুধু শুধহ ঠিকানা বদল করে কণী 
লাভ ?' 

মান মুখে সামান্য হাসেন মাল্লনাথ | বলেন, 'সেটা অবশ্য চিক ।' 

এইভাবেই চলছিল । 

ইচ্ছা করলে কলকাতার দশটা “পশ" জায়গায় দশটা দূদর্শন্ত 
ফ্ল্যাটে মাণকার মতো দশজন রক্ষিতাকে রেখে গোপনে পুষতে 
পারতেন মলিনাথ। আনকোরা ভীঁরহ প্রণয়শদের মতো রাস্তায় 
রাস্তায় এভাবে ঘুরে বেড়াতে হ'ত না। কিন্তু তাঁর মধ্যে সাহসের 
অভাব তো রয়েছেই । তা ছাড়া যেটা সবচেয়ে বড় ব্যাপার তা এই- 
রকম । 'নাঁধষদ্ধ কিছুর আস্বাদ নেওয়ার মধ্যে প্রচণ্ড এক উন্মাদনা 
রয়েছে, রয়েছে রোমাণ্ঠ। সেই কারণেই এই লুকোচুরি, এই 
গোপনতা । 

কিন্তু মলিনাথরা জানতেন না, সবার চোখকে ফাঁক দিতে 
পারেন নি। তরুণ দত্ত টোলিলেন্সওলা ক্যামেরা কাঁধে ঝুলিয়ে 
সেই যে চতুর বেড়ালের মতো নিঃশব্দে বম্বেতে তাঁদের পিছ 'নয়ে 
ছিল, তারপর গন্ধ শকে শংকে কলকাতায় এসে হাঁজর হয়েছে। 
মল্লিনাথের বাঁড় আর অফিস তার জানাই ছিল কিন্তু খুজে খুজে 
সে মণিকার নর্থ ক্যালকাটার ঠিকানাও বার করে ফেলেছে । 

তরুণ চাইছে, মাণিকা আর মলিনাথকে নায়ক-নায়িকা করে খুব 
তাড়াতাড়ি একটা চনমনে ধারাবাহক স্টোরি শুর করতে । সে চায়, 
পাঠকের শিরায় শিরায় তাঁর সেনসেসান ঢুকিয়ে দিতে । 

মালনাথরা জানেন না, এক মুহূতের জন্যও তাঁরা তরুণের 
চোখের বাইরে যেতে পারেন 'ন। ক্রমশ নিজেদের অজান্তে একটা 
মারাত্মক ফাঁদের মধ্যে তাঁরা পা দিয়ে ফেলেছেন । 


এর মধ্যে একদিন আফিসে বেরুবার জন্য যখন মল্লিনাথ তোর 
হচ্ছেন, হঠাৎ একটু হইচই শোনা যায়। উৎসুক চোখে জানালার 
বাইরে তাকাতেই চোখে পড়ে একটা সাদা মারুতি ভ্যান থেকে 
নামছেন অনুরাধা । বম্বে থেকে কলকাতায় ফেরার পর স্নীর খোঁজ 
নিয়েছিলেন মল্লিনাথ । কাজের লোকেরা জানিয়ে ছিল, দিন কয়েক 
বাদে অনুরাধা ঠিরবেন। অবশ্য একবার বেরূলে ফেরার ঠিক 
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থাকে না তাঁর । 

স্ত্রী সম্পর্কে একবারই যা খোঁজ নিয়েছিলেন মল্লিনাথ ৷ তারপর 
তাঁর কথা আর খেয়াল ছিল না। আজ আবার মনে পড়ে গেল, 
অন:রাধা ম্যাগসেসে পুরস্কার পেয়েছেন । তাঁকে একটা আভনন্দন 
জানানো দরকার । 

জানালার বাইরে তাঁকয়েই আছেন মাল্লনাথ । ওাঁদকে অনঃরাধ। 
গাঁড় থেকে নেমে লন-এর ভেতর দয়ে বাঁড়র ভেতর চলে আসেন । 
দু-তনটে ঢাউস ঢাউস স্যুটকেস আর বাস্কেট হাতে ঝাালয়ে দুটো 
বৈয়ারা শশব্যস্তে তাঁর পেছন পেছন আসতে থাকে । 

একটা ব্যাপার বরাবরই লক্ষ করেছেন মাল্পনাথ। অনরাধা 
বাঁড় ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত আবহঞ্গয়াটা একেবারে ধ্দলে যায়। 
কাজের লোকেরা তটস্থ হয়ে ওঠে । আজও তার ব্যাতিক্রম হল না। 

অন্যাদন নণ্টায় বোঁপয়ে যান মাল্লনাথ । আজ স্ত্রীর জন্য 
অপেক্ষা করতে থাকেন। অনুরাধা একট রেস্ট নেবার পর তান 
তাঁর সঙ্গে দেখা করবেন । আধ ঘন্টা পর একটা বয়কে ডেকে জিজ্ঞেস 
করেন, 'মেমসাহেবকে বল, আম তাঁর সঙ্গে কথা বলব ।, 

“শজ, সাব_- বয়টা চলে যায়। একটু পর ফিরে এসে বলে, 
“মেমসাহেব পাঁচ মিনিটকা অন্দর আপকো কামরামে আ যায়াগ ॥, 

দস্তুরমতো অবাকই হয়ে যান মল্লিনাথ। আগে কখনও তাঁর 
ঘরে অনুরাধা এসেছেন কিনা, মনে নেই । বাইরের প্যাসেজ বা 
ব্যালকাঁনতে দাঁড়িয়ে তাঁর সঙ্গে দু-একটা কথা হয়েছে, নইলে 
মাল্পেনাথ তাঁর ঘরে গিয়ে কথা বলেছেন । হঠাৎ কী এমন হল যাতে 
এই পাঁরবর্তন ঘটে গেছে? ভারতবষে'র বাইরের বিরাট সম্মান 
কি অনরাধাকে খানিকটা উদার করে দিয়েছে £ 

পাঁচ 'মানটও নয়, তার আগেই অনুরাধা চলে আসেন । এখনও 
স্নান করেন নি তান, তবে চোখেমুখে জল দিয়ে মুছেছেন, শাঁড়- 
টাঁড় বদলে একটা হাউসকোট পরেছেন । 

মলিনাথ বলেন, 'এসো- এসো । বসো--" অনুরাধা বসলে 
বলেন, 'কনগ্তাচুলেসনস । আম খুব খাঁশ হয়োছি।, 

নরম গলায় অনুরাধা বলেন, ধন্যবাদ ।” 

“বম্বে যাবার সময় রাস্তায় “বদর্ভ টাইমস+এ তোমার পাইজের 
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খবরটা পেলাম । ভাবলাম, বম্বে পেশছে টেলেক্সে আঁভনন্দনটা 
জানয়ে দেবো । পরে তিক করলাম, না, কলকাতায় ফিরে একেবারে 
সামনাসামানি কনগ্রাুলেট করব । কিন্তু এখানে এসে শুনলাম তুমি 
দল্লী গেছ ।? 

হ্যাঁ। সেন্ট্রাল গভনমেন্টের সোশাল ওয়েলফেয়ার মানিস্ট্রির 
একটা গ্রান্ট আটকে গিয়েছিল । সেটা আনতে যেতে হল ।, 

“পেয়ে গেছ 2 

'হ্যাঁ। কাজটা হয়ে যাবার পরই 'ফরে আসব ভেবেছিলাম । 
কিন্তু ওখানেই খবর পেলাম ম্যাগসেসে প্রাইজটা এ-বছর আমাকে 
দেওয়া হয়েছে । ওখানকার বন্ধুরা কিছুতেই আসতে দিল না। 
নানা অর্গানাইজেসন বেশ কয়েকটা সংবধধনা দিল । তাই আসতে 
দের হয়ে গেল |, 

মাল্পনাথের মনে হল, তারও 'কছ: করা দরকার । বলেন, 
“তোমার অনারে আমাকেও কিছ? একটা করতে হবে 1 আসলে এটা 
একটা লোক দেখানো ব্যাপার | স্ত্রীর এত বড় একটা সম্মান 
প্রাপ্ততে তানি যাঁদ চুপচাপ বসে থাকেন, সেটা ভাল দেখায় না। 
বাইরের ঠাটটা অন্তত বজায় রাখতেই হবে। 

অনুরাধা 1জজ্ঞেস করেন, 'কী করতে চাও ? 

'এ 'নয়ে ভাবেন 'নি মল্লনাথ । কিছ করা প্রয়োজন--এটুকুই 
শধু তাঁর মাথায় এসোছিল। খানিক চিন্তা ঝরে বলেন, 'এই 
বাঁড়তে একটা পার্টি দিয়ে কলকাতার টপ সোসাইটির লোকজনকে 
আর প্রেসকে ডাকব ।' 

অন:রাধা বলেন, না না, এ সব করতে যেও না।, 

বলার ভাঙ্গতে টের পাওয়া যায় অনুরাধার আপাঁত্তটা তেমন 
জোরালো নয়। মাল্লনাথ বলেন, ধপ্পুজ, ও ব্যাপারটা আমার ওপর 
ছেড়ে দাও । তুঁম রাজী না হলে আঁম খুব দুঃখ পাবো ।। 

অনুরাধা হাসেন, যা ভাল বোঝো করো । একট? থেমে 
1জজ্ঞেস করেন, 'এবার তোমার বাম্ব স্রিপটা কেমন হল ? 

মল্পিনাথ চাঁকত হয়ে ওঠেন । অন:রাধা 'কি মাঁণকার ব্যাপারে 
ণকছু টের পেয়েছেন 2 পরক্ষণেই তাঁর মনে হয়, তেমন আঁচ পেলে 
1তাঁন এ ঘরে আসতেনই না । তাছাড়া অনেক আগেই বুঝিয়ে 
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শদতেন, কত বড় দ-ভ্কর্ম করে বসেছেন মীল্পনাথ । নিজেকে সামলে 
শনয়ে শান্ত মুখে বলেন, চমৎকার |, 

“যে কাজে [গয়োছলে সেটা সাকসেসফুল ? 

'হ্যাঁ। ডোনা ইন্টারন্যাশনাল-এর সঙ্গে জয়েন্ট ভেনচারের 
ব্যাপারটা ফাইনাল হয়ে গেছে ।, 

একট চুপচাপ । 

তারপর অন্ঃরাধা মাল্পনাথকে ভাল করে লক্ষ করতে করতে 
লেন, “তুমি নিশ্চয়ই আঁফসে বেরুবার জন্যে রোড হচ্ছিলে 2, 

মল্লিনাথ বলেন, হ্যাঁ । তুমি এসে গেলে, তাই ভাবলাম একট: 
রুথা বলে যাই, 

“তোমাকে আর আটকাব না । "বলতে বলতে উঠে পড়েন 
অন:র।ধা, “তুম বোরয়ে পড় ।, 

মালিনাথও উঠে দাঁড়ান, “অনেকখান জার্ন করে এসেছ। 
শনশ্চয়ই খুব টায়াড? 

উত্তর না ?দয়ে সামান্য হাসেন অনুরাধা | 

মালনাথ বলেন, “এখন আর কোথাও না বোঁরয়ে ভাল করে 
রেস্ট নাও ।' 

'তার কি উপায় আছে? প্রেসের লোকেরা টের পেয়ে গেছে, 
আম আজ কলকাতায় আসছি । কছক্ষণের মধ্যেই তারা এখানে 
হানা দেবে ।, 

তাহলে আর কী করা! 'বিশ্রামটা নেহাতই কপালে নেই 
তোমার ।' 


পার্টির সমস্ত "দায়িত্ব দেওয়া হয় পুলকেশকে । পুলকেশ 
মল্লিনাথের ছোট ভাই এবং জোঁনথ এন্টারপ্রাইজেস-এর একজন টপ 
একাঁজাঁকউাটভ । তাঁর দায়ত্ববোধ প্রবল । কোনো কাজের ভার 
দেওয়া হলে সে সম্পর্কে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। সূচারুভাবে 
পুলকেশ দা'য়ত্ব পালন করে থাকেন । 

দুশদনের মধ্যে ইনাভটেসন কার্ড ছাপা, নিমন্ত্রণ করা, নিউ 
আ'লপরের বাঁড়তে ডেকরেটরদের দিয়ে বিশাল সামিয়ানা খাটানো 
থেকে শুর করে কলকাতার নাম-করা কেটারারকে 1দয়ে খাবার 
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সাপ্রাইয়ের ব্যবস্থা করে ফেলেন। 

পার্টিতে আমাল্নতদের মধ্যে প্রেসের লোকেরা তো ছিলই, 
কলকাতার টপ ইন্ডাস্ট্রয়ালস্ট এবং 'বিজনেসম্যানরাও রয়েছেন । 
আর আছেন বিখ্যাত অধ্যাপক, অর্থনশ,তাঁবদ, শিল্প, গায়ক এবং 
নানা ক্ষেত্রের বিখ্যাত সব মানুষেরা । সবাই অনুরাধার আন্তজািতিক 
সম্মান প্রা্তিতে আন্তারক আঁভনন্দন জানালেন । স্বর গৌরবের 
সামান্য ছিটেফোঁটা মাল্লনাথের ভাগেও জ্‌ুটল। 

সবার প্রশ্নের উত্তরে অনুরাধা তাঁর ভাবষ্যৎ কর্মসূচি আর 
পাঁরকজ্পনা জানালেন । শুধু কলকাতায় নয়, আরো কয়েকটা বড় 
শহরে তান রাস্তার অনাথ ছেলেদের জন্য হোম খুলবেন, 
কুষ্ঠরোগিদের জন্য আরো ক'টা আশ্রম বসাবেন এবং নিরাশ্রয় 
মাহলাদের স্বাবলম্বাঁ হওয়ার জন্য হাতের কাজ শেখাবার ব্যবস্থা 
করবেন। 

প্রেসের লোকেরা একটা কিছ? পেলে তার চূড়ান্ত করে ছাড়ে। 
তারা অনুরাধার সঙ্গে মল্লিনাথকেও হাজার প্রশ্ন করে উত্তর আদায় 
করে ছাড়ল। প্রেস ফোটোগ্রাফাররা দু'জনকে পাশাপাশি বাঁসয়ে 
কত যে ছাঁব তুলল তার হসেব নেই । 

অনুরাধা এবং মল্লিনাথ ইন্টারভিউ এবং ফোটো তোলার ফাঁকে 
ফাঁকে হাতজোড় করে হাসিমুখে আতাঁথদের আপ্যায়ন করতে 
থাকেন। অথচ জানেন তাঁদের মধ্যে সম্পকর্টা কেমন । কিন্তু এই 
পার্টিতে যারাই এসেছেন, তাঁদের মনে হয়েছে, এমন সুখী দম্পতি 
পাঁথবাঁতে আর "দ্বিতীয়টি নেই। 

ভেতরে দু'জনের যাই থাক, ওপরে চকচকে একটা তবকে মুড়ে 
সেটা ঢেকে রাখার কৌশল কাঁ আশ্চয“ভাবেই না তাঁরা আয়ত্ত করে 
ফেলেছেন । 

সুকুমার সান্যালকেও আমন্ত্রণ জানানো হয়োছিল। 'একধারে 
মাল্লনাথকে ডেকে নিয়ে সে নিচু গলায় বলে, 'বন্বেতে অনেক চেষ্টা 
করেও আপনাকে ধরতে পাঁরাঁন । হোটেলের টেলিফোন অপারেটর- 
দের নিশ্চয়ই ইনস্ট্রাকসান দিয়ে রেখোছিলেন যাতে আপনাকে লাইন 


না দেয়, তাই না? 
নাঃ, এই সব তুখোড় জার্নালিস্টদের চোখে ধুলো দেবার উপায় 
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নেই । বিব্রত বোধ করেন মল্লিনাথ । বলেন, 'না না, বম্বেতে আমি 
প্রচন্ড ব্যস্ত ছিলাম তো। হোটেলে খুব কম সময়ই থেকোঁছি। 
তাই-_” 

“ঠিক আছে, এখানে কিন্তু আপনাকে ছাড়ছি না। দয়া করে 
আমাকে খাঁনকটা সময় দিতে হবে। তা হলেই ইন্টারভিউটা 
কমপ্লনট হয়ে যাবে 

'সার্টেনলি ।, 

“কবে আপনার সঙ্গে যোগাযোগ করব ? 

একট? ভেবে মল্লিনাথ বলেন, “পরশ দুপুরে আফসে একবার 
ফোন করবেন ॥ 

থ্যাঙ্ক ইউ স্যর ।, 

পার্ট পূর্ণেদ্যমে চলছে । তার ফাঁকে নিজের বেড রুমে গিয়ে 
একবার মণিকাকে ফোন করে আসেন মল্পিনাথ, 'আজ আর তোমার 
সঙ্গে দেখা হল না। ভন্ষণ খারাপ লাগছে । 

“আমারও ।, মাঁণকা বলে, “সন্ধের পর থেকে খুব একা হয়ে 
পড়েছি । তোমাকে ছাড়া সব ফাঁকা ফাঁকা লাগছে ।, 

মাল্পনাথ কেমন যেন 'বচাঁলিত বোধ করেন । ব্যস্তভাবে বলেন, 
পাঁর্টটা শেষ হতে হতে দশটা এগারটা হয়ে যাবে । তারপর তোমার 
ওখানে চলে যাব, ভাবাছ।। 

'না না, পাগলাম ক'রো না। এখানে তোমাকে আসতে হবে 
না।” মাঁণকার কন্ঠস্বর বুঝিয়ে দেয়, সে ভয়ানক চমকে উতেছে। 
“কালই তো দেখা হচ্ছে ।” 

কিছুটা হতাশই যেন হন মাল্লনাথ। বলেন, “ঠিক আছে। 
তুমি খন বলছ, আজ যাব না।' 

'আজ শুধু নয়, কোনোঁদনই তুম এখানে এসো না। বলে 
একটু থামে মণিকা। তারপর আবার শুর? করে; পার্টি কেমন 
চলছে 2? 

“যেমন চলে । প্রচুর লোকজন এসেছে । খুব হইচই হচ্ছে ।” 
মল্পনাথ বলেন, 'বুঝতেই পারছ, পার্টিটা না দলে খারাপ দেখাত । 
তাই-_ আই মীন, আমরা সোসাইটিতে বাস কার তো। এটা না 


দিলে লোকে অন্যরকম মনে করত ।' 
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“মিসেস চৌধুরী খুশি হয়েছেন নিশ্চয়ই 2. 

তা হয়েছেন। তবে 'তানও জানেন আর আমিও জানি, 
এগুলো বাইরের শো মানত । আমাদের সম্পক্টা কেমন, তোমাকে 
তো বলোছি । একেবারেই ফাঁপা ।, 

মণিকা বলে, 'অনেকক্ষণ কথা বলেছ । ফোন ছেড়ে দিয়ে এবার 
পার্টিতে যাও । হোস্ট বোঁশক্ষণ আযাবসেন্ট থাকলে খুব খারাপ 
দেখাবে ।' 

মাল্পনাথ বলেন, “হ্যাঁ হ্যাঁ, রাখাছ ।, 

পরাঁদন সব কাগজে ফলাও করে পাটির খবর তো ছাপা হয়ই, 
সেই সঙ্গে মল্সিনাথ এবং অনুরাধার ছাবও । ছাবির তলায় ক্যাপশানটা 
এই রকম : পশ্চিমবাংলার মুখোজ্জবলকারণ দম্পাঁত। 


এগারো 


পার্টির পর তিন চারটে দিন পুরনো রুটিন অনুযায়ী কেটে 
যায়। 

তারপর হঠাৎ একাদন লেকের পাড়ে গিয়ে ঘন্টা দুই গাঁড়তে 
বসে থেকেও মাণকার দেখা পান না মাল্লনাথ । কাঁ হতে পারে 
তার ? কথার খেলাপ সে তো কখনও করে না। তা ছাড়া কখনও 
মাঁণকার জন্য অপেক্ষা করতে হয় নি, 'নাদর্্ট সময়ের আগেই সে 
আগে থেকে ঠিক-করা জায়গায় পেশছে গেছে । 

চিন্তাগ্রস্তের মতো বাড়ি ফিরে মাঁণকাকে ফোন করেন মল্লিনাথ 
কন্তু ক্রমাগত “এনগেজড” সাউন্ড আসতে থাকে । বার দশেক 
চেষ্টার পরও যখন ফলাফল এইরকম থাকে, বিরন্ত হয়ে ওয়ান নাইন 
নাইনে ডায়াল করে জানতে পারা যায়, মাণকার লাইন খারাপ হয়ে 
গেছে । কালও ওর সঙ্গে ফোনে কথা বলেছেন । চাব্বশ ঘন্টার মধ্যে 
1কভাবে যে অঘটন ঘটে গেল কে জানে ! কলকাতার টেলিফোন 
কতক্ষণ চাল: থাকবে আর কখন বিগড়ে যাবে, কেউ'জানে না। 

ফোন নামিয়ে, চেঃখের ওপর আড়াআড়ি হাত রেখে কিছুক্ষণ 
চুপচাপ বিছানায় শুয়ে থাকেন মাল্লনাথ । আঁবনাশের বাড়তে 
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টেলিফোন নেই যে মণিকার ব্যাপারটা জেনে নেয় । সপ্তাহে দ£শদন 
করে পোস্ট অফিস বা অন্য কোনো জায়গা থেকে ফোন করে অথবা 
নিজে জোনথ এন্টারপ্রাইজেস-এর আঁফসে গিয়ে জেনে নেয় তারি 
প্রয়োজন আছে কিনা । যতক্ষণ না নিজে যোগাযোগ করছে, 
' আবনাশকে ধরার উপায় নেই । 
মল্লিনাথ ভেতরে ভেতরে খুবই আঁস্থর হয়ে পড়োছিলেন। 
হঠাৎ একসময় মনাঁস্থর করে ফেলেন, আজই 1তানি মণিকার ফ্ল্যাটে 
যাবেন। যতক্ষণ না তাকে নিজের চোখে দেখছেন, মানাঁসক চাণল্য 
কাটবে মা। ূ 
মাণকার ঠিকানাটা জানা আছে মাল্পনাথের । কিছুক্ষণ পর 
দেখা যায় একটা মারুতি দ্রাইভ করে তিনি নিউ আলিপুর থেকে 
বোঁরয়ে ডায়মল্ডহারবার রোড দিয়ে, রাজা সন্তোষ রোড হয়ে 
সোজা উত্তরে চলেছেন । 
ঘন্টাখানেকের মধ্যে নর্থ ক্যালকাটার গলিতে মাঁণকার ফ্ল্যাটটা 
খজে বার করে ফেলেন মল্লিনাথ । একটা আধবয়সী মেয়েমানুষ, 
খুব সম্ভব মাণকার কাজের লোক, প্রথমে কিছুতেই তাঁকে ভেতরে 
ঢুকতে দেবে না। অগত্যা বলতে হয়, তুম গিয়ে মাণকাকে বল 
যার সঙ্গে সে বম্বে গিয়েছিল সে এসেছে ।, 
মেয়েমানুষাঁট চলে যায়। একট? পরেই প্রায় ছুটতে ছ:টতে 
চলে আসে মাঁণকা । তার চুল উত্কখু্ক, চোখ লাল, শাড়ি এলো- 
মেলো। দেখামান্র টের পাওয়া যায় সে সজ্থ নয়। মাঁণকা সন্নুস্ত 
কাঁপা গলায় বলে, “এ কাঁ, তুমি! এই নরকে কখনও আসতে হয় ! 
কেউ যাঁদ চিনতে- পারে, কী সর্বনাশ হয়ে যাবে ভেবেছ ! কেন 
এলে ? 
মলিনাথ বলেন, আমাকে ক রাস্তায় দাঁড় কাঁরয়ে রাখবে 2 তা 
হলে 'কন্তু লোকের দেখে ফেলার বৌশ সম্ভাবনা ।" 
চমকে উঠে মাঁণকা বলে, এসো- এসো 
মাল্পনাথকে সঙ্গে করে একটা চমৎকার সাজানো ঘরে 'নয়ে বসায় 
মাণকা। তারপর প্রায় ধ*কতে ধংকতে একটা সোফায় নিজেকে 
. এলিয়ে দেয় । 
মল্লিনাথ বলেন, “দু ঘন্টা লেকের ধারে বসে রইলাম। তুমি 
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এলে না৷ তখন বাঁড় ফিরে গেলাম কিন্তু খুব রেস্টলেস লাগাঁছল । 
ফোন করে দেখলাম তোমার লাইন খারাপ । হঠাৎ তোমার কা 
হল, কিছুই বুঝতে পারাছলাম না। তাই চলে এলাম 1, 

মাঁণিকা বলে, “দুপুরে ভীষণ জবর এল । সারা গায়ে অসম্ভব 
ব্যথা, মাথায় যন্ত্রণা । তোমাকে খবর যে দেবো তার উপায় নেই। 
অন্য দিন আরনাশবাবু দিনে দু'বার আসে । আজ এখনও আসে 
শান । হয়ত কোনো ঝঞ্জাটে পড়ে গেছে ।, 

“জবরটা কি কমেছে, না একই রকম ? বলে মাঁণকার কপালে 
হাত রেখে ডীদ্বগন স:রে মাল্লনাথ বলেন, বেশ টেম্পারেচার রয়েছে । 
ডান্তার দৌখয়েছ 2 

'না। আজ আর কাল দেখি । তারপর না হয়_- 

উহু, নেগলেক্টু করা চলবে না। এ পাড়ায় ভাল ডান্তার 
আছে তো ?' 

“আছেন একজন বয়স্ক ডান্তার, এম. বি. বি. এস । ছেলেবেলা 
থেকে আমাকে দেখে আসছেন । আমার কনাস্টাটউসন জানেন ।, 

'তাঁকে এখনই খবর দাও ।, 

তা আর দেবো না! তোমার ছবি প্রায়ই কাগজে বেরোয়, 
কশদন আগেও বোঁরয়েছে । তান এসে তোমাকে চিনে ফেললে ? 
আজ থাক, কাল সকালে বরং ডাকিয়ে আনব 

'না। আম চলে যাবার পরই কল দিও ॥ 

মল্লিনাথের উৎকন্ঠাটুকু ভাল লাগে মণিকার । সে একটু 
হেসে বলে, “একটা রাঁত্তরে মরে যাব না।' 

মাল্পনাথ বলেন, আমি তোমার কোনো কথা শুনব না।, 

ঠক আছে ঠিক আছে, আজই ডাকাব। এখন বল কা খাবে ৮ 

“কচ্ছু না ।” 

প্রথম দিন এ বাড়তে এলে । কিছ না খেলে কি আমার ভাল 
লাগে? 

তুম সুস্থ হও, তখন খাব ।, 

মণিকা শিউরে ওঠে, 'তুমি আবার এখানে আসবে নাকি ? 

মাল্পনাথ জোর 'দয়ে বলেন, নিশ্চয়ই । যতাঁদন না তোমার 
জবর ছাড়ছে, আমি রোজ রান্তরে লুকিয়ে এসে খবর নিয়ে যাব ।, 
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শকল্তু-_ 

“আম ধরা পড়ে যাব, এই ভয় তো? 

হ্যা /ঃ 

চিন্তা করো না। পাথবীতে মানহষের খেয়েদেয়ে অনেক, 
কাজ আছে । কেউ সর্বক্ষণ আমার দিকে নজর 'দয়ে বসে নেই, 
1বশেষ করে রান্তির বেলায় ।, 

পপ্লজ, আমার অনরোধটা রেখো । তুমি এখানে এসো না। 
আবনাশবাবু আজ কোনো কারণে আসেন নি, কাল ঠিকই চলে 
আসবেন । তাকে দিয়ে তোমাকে রোজ খবর পাঠিয়ে দেবো ।, 

মাল্পনাথ হাসেন শুধু, এ কথার উত্তর দেন না। 

রাত যখন এগারটা, একরকম তাড়া”শ্দয়ে মাঁণকা মলিনাথকে 
বাঁড় পাঠিয়ে দেয় । 

মাল্পনাথ বলোছিলেন, তাঁর 'দকে কেউ তাকিয়ে বসে নেই। 
কিন্তু তান যখন মাঁণকার বাঁড়র সামনে এসে দাঁড়ান সেই সময় 
কোণাকুঁণ চায়ের দোকানটায় বসে ছিল তরুণ আর পশুপতি । 
শতাঁন বাড়তে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে তারা মাঁণকার বাঁড়র পাশে 
সুধাদের বাঁড়র ছাদে চলে যায়। সেখান থেকে ঘরের ভেতরে 
মাঁণকা আর মজ্লিনাথের অগুনাঁতি ফোটো তুলে ফেলে । 


মল্লিনাথ মাঁণকার অনুরোধ রাখেন নি । পর পর 1তনাঁদন বোশি 
রাত করে তার কাছে যেতে লাগলেন । তাঁদের অজান্তে সুধাদের 
বাঁড়র ছাদ থেকে ছবির পর ছাঁব তুলে যেতে লাগল তরহণ । 


বারো 


রোজ কাঁটায় কাঁটায় ন'্টায় বাঁড় থেকে বেরিয়ে পড়েন 
মাল্লনাথ। আঁফসে পৌছতে পৌছতে সাড়ে ন'টা থেকে পৌনে 
দশটা । আজও এর ব্যাতিক্রম হয় না। 

তাঁর জন্য আলাদা একটা শীলফট রয়েছে । ওপরে উঠতে হচাৎ 
লফটের আয়নায় ঠীলফটম্যানের মুখটা চোখে পড়তে একট; অবাকই 
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হয়ে যান ম্লিনাথ । অন্যাদন সামনের দিকে তাকিয়ে শিরদাঁড়া 
টান টান করে আাটেনসানের ভাঙ্গতে দাঁড়য়ে থাকে সে। আজও 
দাঁড়াবার ভীঁঙ্গটা একই আছে 'কন্তু মাঝে মাঝে চোখের কোণ দিয়ে 
তাঁকে দেখছে । তার দীষ্টতে অদ্ভূত ধরনের কৌতূহল, নাকি 
অন্য কিছ, বোঝা যায় না। 

মল্লিনাথের যা স্টেটাস এবং পদমযদ্নি তাতে সামান্য একটা 
[লিফটম্যানকে জিজ্ঞেস করা যায় না, সে ওভাবে তাকিয়ে কী 
দেখছে ? 

ফফাঁটনথ ফ্লোরে মজ্লিনাথের চেম্বারটা দাঁক্ষণ 'দকের শেষ 
মাথায় । দুটো সেকসানের ভেতর 1দয়ে সেখানে যাবার রাস্তা । 

ণীলফট থেকে নেমে প্যাসেজ ধরে মল্লিনাথ যখন 'নজের 
চেম্বারের দিকে যাচ্ছেন সেই সময় দহধারের এমপ্লয়ীরা উঠে 
দাঁড়ায়। বহুবার তান তাদের বারণ করেছেন 'কন্তু কেউ শোনে 
ন। আসলে এভাবেই তারা মাঁজ্লনাথকে শ্রদ্ধা জানিয়ে থাকে । 

মৃদু হেসে এধারে ওধারে তাকাতে তাকাতে ম্লিনাথ ভেতরে 
ভেতরে একট. অস্বাস্ত বোধ করেন | 'িলফটম্যানটার মতো এদেরও 
গেখে মুখে যেন অজ একট? বেশ রকমেরই ওৎস:ক্য | 

মাল্লনাথ দাঁড়ান না, অন্যাদিনের মতোই সোজা নিজের চেম্বারে 
চলে যান। গোটা আঁফস বাঁ্ডংটাই এয়ারকন্ডিশানড । 'নজের 
গদিমোড়া বিশাল রিভলাভং চেয়ারে বসার আগেই একটা বেয়ারা 
দৌড়ে এসে তাঁর কোট খুলে দিয়ে একধারে একটা হ্যাঙ্গারে ঝুলয়ে 
রাখে । বেয়ারাটার চোখে সেই দাম্ট, খাঁনক আগে এই আফসের 
আরো অনেকের চোখেই তান যা দেখেছেন । 

মাজলনাথ আফসে এসেই কাজ শর; করে দেন । তানি সণটে 
বসতে না বসতেই আরেকটা বেয়ারা একগাদা ফাইল এনে তাঁর 
সামনে একটার পর একটা খুলে ধরতে থাকে । কোথায় সই 
করতে হবে সেই জায়গাগুলো দেখিয়ে দেয় । 

ফাইলগুলোতে কী আছে, মজ্লিনাথের জানা । দুশদন আগেই 
এগুলোর প্রার্থামক ড্রাফট তাঁকে দেখানো হয়োছিল। তিনি 
কিছু অদল বদল করে দিয়েছিলেন । এখন সেগুলো ফের টাইপ 
করে তরি কাছে পাঠানো হয়েছে । 
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মাজ্লনাথ সই করতে করতে হঠাৎ মুখ তুলতেই দেখতে পান 
বেয়ারাটা একদৃম্টে তাঁকে লক্ষ করছে । চোখে তাঁর সেই কৌতূহল, 
নাকি এক ধরনের চাপা হাস । 

চোখাচোখি হতেই ভীষণ নাভসি হয়ে মুখ নামিয়ে নেয় 
বেয়ারাটা । তারপর মল্লিনাথের সইটই হয়ে গেলে ফাইলগুলো 
নয়ে দ্রুত বোরয়ে যায় । 

খাঁনক আগে আধছাভাবে মল্লিনাথ যে অস্বাস্তবোধ করাছিলেন 
সেটা কয়েক গুণ বেড়ে যায় । হঠাৎ কাঁ এমন ঘটতে পারে যে তান 
রাতারাতি বিশেষভাবে দর্শনীয় হয়ে উঠেছেন ? 

চন্তাটাকে বেশিক্ষণ প্রশ্রয় দিলেন না মাঁজলনাথ । কেননা 
তাঁর এখন প্রচুর কাজ। তাঁদের শ্যামনগর' ইউনিটে কাল ক্যাজুয়াল 
ওয়াকরিদের নিয়ে গোলমাল হয়েছিল। তিনি তার সাঁলউশান 
বলে দিয়োছলেন। সেই অনুযায়ী কাজ হয়েছে কিনা, সে সম্বন্ধে 
জেনারেল ম্যানেজারের কাছ থেকে খবর নেওয়া দরকার | দীর্ঘ 
আঁভজ্ঞতা তাঁকে বাঁঝয়ে দিয়েছে, সমস্যা কখনও ফেলে রাখতে 
নেই, তা হলেই সেটা ক্রমশ জাঁটল হয়ে ওঠে । গোড়াতেই সেটাকে 
চুকিয়ে ফেলা ভাল । 

মল্লিনাথ জেনারেল ম্যানেজারকে ফোন করতে যাবেন, তার 
আগেই টোলফোন অপারেটর জানিয়ে দেয়, রাঁজন্দর বাজপেয় 
তাঁর সঙ্গে কথা বলতে চান ।॥ মাঁজ্লনাথ লাইনটা 'দতে বলেন । 

রাজিন্দর উল্লাসত গলায় বলেন, “আরে ভাই, তুমি এতাঁদনে 
আাডাল্ট হলে । রাীয়াল সাবালক । কনগ্রাচুলেসনস ।' 

অবাক হয়ে যান মল্লিনাথ । বলেন, তার মানে 2, 

শুনলাম একটা বাংলা ফোর্টনাইটাল ট্যাবলয়েড ম্যাগাজিনে 
একটা প্রাস্টাটউটের সঙ্গে তোমাকে জাঁড়য়ে কী সব বোরয়েছে। 
তোমাদের দু'জনের অনেক ইন্টিমেট ইভেন্টের ছবিও ছাপা হয়েছে। 
মেয়েটা নাক দুদন্তি দেখতে 1, 

রাঁজন্দার বলতে থাকেন, 'তোমার ভাই জবাব নেই । বম্বেতে 
ছদুকরিটাকে নিয়ে গিয়ে মজা লুটে এলে অথচ এতটুকু টের পেতে 
দাও 'ন! ইউ আর রিয়াল গ্রেট। মেয়েমানুষের ব্যাপারে তুমি 
আমাদের নাক কেটে নিতে পার ।, 
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মল্লিনাথ চমকে ওঠেন। নিশ্চয়ই রাজিন্দর মাঁণকার কথা 
বলছেন । সন্ত্রস্ত গলায় তিনি বলেন, 'কা বলছ রাঁজন্দর !” 

রাজন্দর মাজ্লনাথের কন্ঠস্বরে ভয় এবং চমকটদুকু কতখানি 
লক্ষ করেন, 'তানিই জানেন। বলেন, 'আরে ভাই, একটু-আধট. 
স্ক্যান্ডাল না থাকলে লাইফ একেবারে ভ্যাদভেদে হয়ে যায়। 
কামাল কর "দয়া হ্যার । আচ্ছা, পরে িটেলে কথা হবে । এখন, 
রাখাছ ।, 

এরপর আরো কয়েকজন ইন্ডাস্ট্রয়ালিস্ট ব্ধূর ফোন আসে। 
এরা কেউ কেউ তাঁর সাঁতাকারের শৃভকাঞ্ক্ষী, তবে বোশর ভাগই 
শৃভাকাঙ্ক্ষীর ছদ্মবেশে ঘোর শত্দ। তাঁর কোনোরকম ক্ষাঁত 
হলে তাঁরা খুশি হন। এরা জানতে চান, রঙিন ট্যাবলয়েড 
ম্যাগাঁজনে একট বেশ্যাকে জাঁড়য়ে তাঁর নামে যে কেচ্ছা বেরুতে 
শুরু করেছে তার কতটা সাঁত্য ? ভীত, বিভ্রান্ত মল্লিনাথ শুধু 
বলেন, এমন কিছু যে ছাপা হচ্ছে সেটা তাঁর একেবারেই জানা নেই । 

এভাবে আট দশজনের সঙ্গে কথা বলার পর মল্লিনাথ টোলফোন : 
অপারেটরকে দেশ দেন, তাঁকে যেন আজ আর বাইরের কোনো 
লাইন দেওয়া না হয়। 

খুবই অসুস্থ বোধ করাছিলেন মল্লিনাথ। এয়ারকন্ডিশান্ড 
আঁফসের আরামদায়ক শীতিলতার মধ্যে বসেও তিনি গল গল করে 
ঘামতে শুর করেছিলেন । পাঁথবীসদ্ধ লোক তাঁর লাম্পট্যের 
খবর জেনে ফেলেছে, আর 1তাঁন 'িাজে কিছুই টের পানাঁন। তাঁর 
নীজের আঁফসের এমপ্লয়ীদের চোখে আজ কেন আঁতারন্ত কৌতূহল 
আর চাপা হাঁসি দেখা গিয়েছিল, তার কারণটা এখন বোঝা যাচ্ছে । 
সবাই 'নশ্চয়ই তাঁর স্ক্যাপ্ডালটাকে তাঁররে তারয়ে উপভোগ 
করছে । মল্লনাথের মাথার ভেতরটা ঝাঁ ঝাঁ করতে থাকে । 

কিন্তু কিভাবে এমন একটা ব্যাপার সম্ভব হল, ভেবে পান না 
মলিনাথ । বম্বের ব্যাপারটা তান আগাগোড়া খ+টয়ে খণটয়ে 
একবার ভাবতে চেষ্টা করেন। পাছে ধরা পড়ে যান, সে জন্য 
মাঁণকাকে তাঁর কুপেতে পযন্ত নিয়ে আসা হয়নি । আঁবনাশের 
মতো একটা অতাব ধূরন্ধর লোক সর্বক্ষণ তাঁকে আর মাঁণকাকে 
এমনভাবে আগলে আগলে রেখেছে যাতে অন্য কারো নজরে তাঁরা, 
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পড়ে নাষান। বম্বেতে কোনো জানিলস্টের সঙ্গে তিনি কথা 
বলেনাঁন, এমনকি হোটেলে পর্্ত আসতে দেনান। জহুতে যে 
গেছেন, তাও আঁবনাশের ভাড়া-করা গাঁড়তে, নিজেদের আফসের 
গাঁড়তে নয়। 

এত সতকর্তা সর্তেও দেখা যাচ্ছে, বিশেষ একটি জানিলস্টের 
চোখে ধুলো দেওয়া যায়ান। কিন্তু এই সাংবাদিকটা কে ? সুকুমার 
সান্যাল নিশ্চয়ই নয়। এ ধরনের কেচ্ছার ব্যাপারে তাদের কাগজের 
আগ্রহ নেই। তা হলে কোন কাগজে এই স্ক্যান্ডাল বেরুচ্ছে ১ 
কাউকে যে জিজ্ঞেস করবেন, তার উপায় নেই । 

আফসে এক মূহূর্তও ভাল লাগছে না। মাথার ভেতর 
আগদনের একটা চাকা যেন ঘনরে যাচ্ছে? কিন্তু বোরিয়েই বা যাবেন 
কী করে? সক্যান্ডালের ব্যাপারটা জানার পর আঁফসের এতগুলো 
এমপ্লয়র চোখের সামনে দিয়ে হেটে যাওয়া একেবারেই অসম্ভব । 

তাঁর একাঁট খাস বেয়ারা বাইরে সবক্ষণ মজুদ থাকে । তাকে 
ডেকে বলে দিলেন, আজ কারো সঙ্গে দেখা করবেন না। বাইরে 
একটা রেড লাইট যেন জেলে দেওয়া হয় । 

মল্লনাথের চেম্বারের গা ঘেষে বিশ্রাম করার জন্য রয়েছে 
ছোট আযান্টি চেম্বার । তান সোজা সেখানে চলে য়ে শুয়ে 
পড়েন। ছুটির পর 1বশাল আফিস িক্ডংটা ফাঁকা হয়ে গেলে 
তিনি 'নঃশব্দে বোৌরয়ে পড়েন । 

এই বিশাল হাই-রাইজ ধাঁড়টায় শুধু তাঁদের আঁফসই নেই, 
বিভন্ন ফ্লোরে ছোট বড় আরো অগুনাতি আফসও রয়েছে । সব 
অফিস একসঙ্গে ছ-টি- হয় না। সে সব জায়গায় এখনও প্রচুর 
লোকজন রয়েছে, তাছাড়া আছে তাঁদের জোনথ এন্টারপ্রাইজেস-এর 
[সিকিউরিটি স্টাফের লোকেরা, লিফট ম্যান, ইত্যাদি । 

কারো দিকে তাকাতে পারাঁছলেন না মাল্লনাথ। এতটা 
উচ্চতায় ওঠার পরও মিডল ক্লাস সুলভ অস্বস্তি আর ভয় ঝেড়ে 
ফেলতে পারেননি । 

কোনোরকমে নিচে নেমে পাক এীরয়ার দিকে যখন মাল্লনাথ 
যাচ্ছেন, হঠাৎ পেছন থেকে কেউ ডেকে ওঠে, 'দাদা-_, 

চমকে ঘুরে দাঁড়াতেই মাল্পনাথ দেখতে পান পুলকেশ দাঁড়য়ে 
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আছেন। কাছে এগিয়ে এসে তিনি বলেন, 'তোমার সঙ্গে দেখা 
করার জন্যে অন্তত দশ বার গোঁছি কিন্তু সব বারই চেম্বারের 
বাইরে রেড লাইট জবলাছল । তোমার পাসেনাল বেয়ারা বলল, 
ভেতরে যাবার হুকুম নেই। তাই তোমাকে ধরার জন্যে এখানে 
দাঁড়য়ে আছি ।, 

মল্লিনাথ ভয়ানক অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছিলেন । মুখ নিচু 
করে বলেন, 'আমার শরীরটা ভাল 1ছল না। 

পুলকেশ রুক্ষ গলায় বলেন, না ।, 

'মানে ? 

তোমার শরীর ঠিকই ছিল ॥, 

বিহহলের মতো মল্িনাথ বলেন, "শরীর ঠিক ছিল !; 

পলকেশ বলেন, ণনশ্চয়ই 1 তাঁর হাতে পাকানো ট্যাবলয়েড 
কাগজ ছিল । সেটা মলিনাথের দিকে বাঁড়য়ে দিয়ে এবার বলেন, 
“এটার জন্যে তুমি কারো সঙ্গে দেখা করতে চাওনি । শরীর খারাপের 
বাহানা করে লুকয়ে ছিলে ।' 

পুলকেশ কড়া ধাতের মানুষ, যে কোনো ব্যাপারে চাঁছাছোলা 
ভাষায় তান মুখের ওপর বলে 'দতে পারে । তাঁর মধ্যে এক 
ধরনের নিজ্জুরতা রয়েছে । নিজের দাদা বা জোনথ এন্টারপ্রাইজেল- 
এর সর্বেসবা হলেও মীল্পনাথকে তিনি রেয়াত করেন না । পুলকেশ 
থামেননি, এ আমি ভাবতে পারনি । এত নিচের লেভেলে তুমি 
নেমে গেছ! তুমি ছিলে আমাদের ফ্যামিলর আইডল । স্বাই 
আমরা তোমার দিকে তাঁকয়ে থাকতাম । আর তুমি আমাদের 
সবার মুখে চুনকালি মাখিয়ে দিলে ! আজ বাড়ি যাও, তোমার 
সঙ্গে পরে কথা হবে। ছিঃ ছিঃ” 

মল্লিনাথ তাঁর এই রূঢু, স্পম্টভাষী ভাইিকে মনে মনে কিছুটা 
ভয়ই করেন । নিঃশব্দে, মাথা নিচ করে তিনি গাড়িতে গিয়ে ওঠেন । 

মাঁণকার জ্বর ছেড়ে গেছে । এখন সে সুস্থ । অসখের পর 
আজ প্রথম তার সঙ্গে ভিন্লোরিয়া মেমোরিয়ালের কাছে দেখা করার 
কথা ছিল । কিন্তু সেখানে যেতে ইচ্ছা করে না। সোজাবাঁড় 
চলে যান। ট্যাবলয়েড ম্যাগাঁজিনটা না দেখা পর্যন্ত তাঁর দম বন্ধ 
হয়ে আসছে । 
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ণনউ আলপুরে ফিরে মল্লিনাথ প্রথমেই খবর নেন অনুরাধা 
বাঁড় আছেন কিনা । নেই" জেনে আপাতত একট স্বস্তি বোধ 
করেন। অবশ্য অনুরাধার সঙ্গে আজ হোক কাল হোক, দেখা তাঁর 
হবেই । দেবীর ইমেজওলা, বিখ্যাত স্ত্রীর মুখোম্াথখ কিভাবে 
হবেন সেটা ভাবতেও এই মুহূর্তে তাঁর সাহস হয় না। 

আজ রাঁত্তরে ডিনার খাবেন না, জানিয়ে 1দয়ে মল্িনাথ দ্রুত 
নিজের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দেন। স্নান সেরে, পোশাক 
বদলে বানায় শুয়ে পুলকেশের দেওয়া ট্যাবলয়েড কাগজটা খুলে 
ফেলেন । ছধ্পাতা জুড়ে মাঁণকা আর তাঁর অজন্ত্র ছাঁবর ফাঁকে 
ফাঁকে লেখাটা ছাঁড়য়ে দেওয়া হয়েছে । এটাই প্রথম ইনস্টলমেন্ট। 
বম্বে মেল থেকে ভি. টি স্টেশনে নামার পয থেকে গেস্ট হাউসে 
মাঁণকার কাছে তাঁর যাওয়া পযন্ত প্রথম িনস্তিতে 'কভার” করা 
হয়েছে । গেস্ট হাউসে তাঁর ছবি, যে সযইটে মাঁণকাকে রাখা 
হয়োছিল তার বাইরের দরজায় পেতলের নম্বরসহদ্ধ ছবি, মাণিকা 
দরজা খুলে তাঁকে ভেতরে নিয়ে যাচ্ছে-_তার ছবি, বীচের দিকে 
সুইটটার ব্যালকাঁনতে মণিকার মুখোমাখ বসে থাকার ছাবি, এমাঁন 
দশ বারোটা রান ফোটো দেখা যাচ্ছে । লেখাটার মধ্যে একটা 
অক্ষরও 'মথ্যে নয়। লেখকের নাম তরুণ দত্ত। 

সুকুমার তার বন্ধু একটা ট্যাবলয়েড ম্যাগাজিনের 'রপোটরিকে 
ইন্টারভিউ দেবার জন্য অনুরোধ করেছিল । সে-ই তরহণ কনা 
বোঝা যাচ্ছে না। 

কাগজটা খাটের একধারে রেখে চোখের ওপর হাত চাপা 'দয়ে 
শুয়েই থাকেন মাল্পনাথ ।- সমস্ত ব্যাপারটা যখন জানাজানই হয়ে 
গেছে তখন তাঁর কাঁ করা উচিত, সেটা স্থির করা যাচ্ছে না। 

উদভ্রান্তের মতো আকাশপাতাল ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে 
পড়েছিলেন, খেয়াল নেই। হঠাৎ টেলিফোনের আওয়াজে ধড়মড় 
করে উঠে বসেন। ফোন তুলে “হ্যালো” বলতেই মাঁণকাব ভয়ার্ত 
গলা ভেসে আসে, পাক্ষিক 'দিনকাল-এ আমাদের সম্বন্ধে যা 
বোরয়েছে, দেখেছ 2 

মলিন বলৈন, 'দেখোছ ।, 

“আমার ভীষণ ভয় করছে । 
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ণকসের ভয় 2, 

শনজের সম্পর্কে কিছ? ভাবাছ না কিন্তু তোমার কী হবে ? 

মাল্ননাথ উত্তর দেন না। 

মাঁণকা এবার বলে, “তোমাকে এ ব্যাপারে কেউ কিছ বলে নি ? 

মল্িনাথ একট. চিন্তা করে বলেন, 'সেভাবে কেউ কিছ? বলে 
নি। তবে রিআ্াকসান যে হয়েছে সেটা বুঝতে পারছি ।, মণিকা 
কম্ট পাবে, সে জন্য পুলকেশের কথাটা আর জানান না। 

'আমার জন্যে তোমার সর্বনাশ হয়ে গেল। এতবড় একজন 
মানুষ তুমি । তোমার সব সম্মান, মযাদা আম নন্ট করে দিলাম ।” 

“তোমার জন্যে কিছুই হয় টনে। আই তোমাকে বম্বে নিয়ে 
গয়োছিলাম | 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

তারপর মাঁণকা জিজ্ঞেস করে, “এখন কী করবে, ভাবছ ? 

মল্লিনাথ বলেন, “তোমাকে সোঁদন বলোছিলাম, একটা ডিসিশান 
নিতে হবে । এবার সেটা নেবো ।, 

“দেখো, এমন কিছ ক'রো না যাতে তোমার ক্ষতি হয় ।, 

“তোমার কথা আমার মনে থাকবে ॥ 

“আচ্ছা, এখন রাখাঁছ।, লাইন কেটে দেয় মাঁণকা । 

এরপর আর ঘুম আসে না মলিনাথের । বিছানায় ছটফট করতে 
থাকেন তিনি শেষ পযন্ত উঠে গিয়ে দুটো ঘহমের বাঁড় খেয়ে শুয়ে 
পড়েন। নতুন করে চোখের পাতায় ঘুম নামার আগেই মাঁণকা 
সম্পকে তান চরম 'সদ্ধান্তাঁট নিয়ে ফেলেন । 


তেরো 

পরাঁদন ঘুম ভাঙতে অনেক দের হয়ে যায় মাল্পনাথের 1 মুখ- 
টুখ ধুয়ে দরজা খুলতেই তাঁর খাস বেয়ারা এসে দুটো খবর দেয় । 
এক, ম্যাসাজের লোক ঘল্টাদেড়েক তাঁর জন্য অপেক্ষা করছে ॥ 
দুই, পুলকেশও এসেছেন, তান অন:রাধার ঘরে বসে তাঁর সঙ্গে 
কথা বলছেন। চাকরটাকে গুরা বলে দিয়েছেন, মল্পিনাথের ঘুম 
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ভাঙলে যেন তাঁদের জানানো হয়? 

শেষ খবরটা চাণ্ল্যকর । কেননা, ফুলশয্যার পরাদনই সেই 
'যে অনুরাধা তাঁদের যোধপুর পার্কের ফ্ল্যাট থেকে চলে এসেছিলেন 
তারপর থেকে তাঁর সঙ্গে স্বামী ছাড়া *বশুরবাড়র আর কারো 
যোগাযোগ হিল না। পুলকেশরা অনুরাধার এই অন্যায় ব্যাপার- 
টাকে খুবই অসম্মানজনক মনে করোছিলেন। শীপ্রয়তোষ এবং 
চন্দ্রাবতীর মৃত্যুর পর তাঁদের ' শ্রাদ্ধে দু'বার সামাজিক কতব্য 
পালন করতে আসা ছাড়া যোধপুর পাক থেকে আর কেউ কখনও 
এ বাঁড়তে আসে নি। এমনাঁক কশদন আগে এ বাড়তে যে 
পার্ট হয়ে গেল তার সব ব্যবস্থা করে দিলেও পুলকেশ এখানে 
আসেন ন। আসলে অন:রাধাকে মাল্পনাথের বাঁড়র লোকেরা 
ঘণা করেন। অন্য কেউ না পারলেও সে কথাটা পুলকেশ 
অনুরাধার মুখের ওপরেই অনেক আগে জানয়ে দিয়োছিলেন। 

সেই পুলকেশ যে নিউ আিপুরের বাড়তে আচমকা এসে 
হাঁজর হবেন এবং অনুরাধার ঘরে বসে কথা বলবেন, এই ঘটনাটা 
সাঁত্যই চমকপ্রদ । যাঁদের মধ্যে বছরের পর বছর কোনোরকম 
যোগাযোগ নেই, পরস্পরের সম্পক্টা যেখানে শুধমান্র ঘণা আর 
বিদ্বেষের, সেখানে এই সকালবেলায় কোন গুড় বিষয়ে তাঁরা 
পরামশ£ করতে বসেছেন তা বুঝতে অস্াবধা হয় না মাল্পনাথের | 
প্রাথমিক বিস্ময়টা থাতিয়ে এলে তান বেয়ারাটিকে বলেন, 
ম্যাসাজের লোকটাকে আজ চলে যেতে বল । আর মেমসাহেবদের 
খবর দাও, ইচ্ছে হলে গুরা আমার ঘরে আসতে পারেন ।, 

মানিট পাঁচেক পর পুলকেশকে সঙ্গে করে অন্রাধা মালনাথের 
ঘরে চলে আসেন । দরজা বন্ধ করে তাঁর মুখোমুখি বসে বলেন, 
“তোমার রুচি দেখে স্তাঁস্ভত হয়ে দেছি। কাল যেখ'নে যেখানে 
গোছ সবাই মুখ টিপে হেসেছে আর এমনভাবে তাকিয়েছে যে 
'লঙ্জায় আমার মাথাটা কাটা গেছে।, 

পুলকেশ বলেন, “দাদা, লুক-_এ ব্যাপারে আমাদের [কিছু 
একটা করতেই হবে । স্ক্যান্ডালটা আর যেতে স্প্রেড না করে সে 
জন্যে বৌদর সঙ্গে আমার কথা হয়েছে । আমরা একট প্ল্যানও 
করোছি।। ৃ 
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স্তর এবং ভাইয়ের বিরুদ্ধে তীব্র আক্রমণের জন্য প্রস্তৃত হচ্ছিলেন 
মল্লিনাথ িল্তু এখন দেখা যাচ্ছে, মণিরার সঙ্গে তাঁর ব্যাপারটা 
যাতে আর না চাউর হতে পারে আপাতত সেটাই ওরা চাইছেন। 
সতকভাবে 1তাঁন জিজ্ঞেস করেন, 'কীণ প্ল্যান £ 

পুলকেশ বলেন, এ কাগজটায় সবে ফাস্ট ইনস্টলমেন্ট 
বেরিয়েছে । পরের ইনস্টলমেন্টগলো যাতে আর না বেরোয় তার 
ব্যবস্থা করতে হবে ।' 

একভাবে ? 

টাকা ছড়ালে কীনা হয়? 

'ঘাঁদ তাতেও না হয়? 

“তখন তুমি স্ট্রেট এ কেচ্ছাটা অফ্বীকার করবে । আমরা এক 
কোটি টাকার ডিফেমেসানের মামলা করব । বড় ব্যারিস্টার লাগিয়ে 
ডেটের পর ডেট 'নয়ে ওদের জিভ বার করে ছাড়ব ।, 

মল্লিনাথ বলেন, 'তাতে লাভটা হবে এই, এখন একটা কাগজে 
বেরুচ্ছে, মামলা করলে সবগুলো ডেইলির ল' কোর্ট কলমে 
কেপটা আরো ফলাও করে ছাপা হবে ।, 

পুলকেশ বলেন, “যাতে অন্য কাগজে ছাপা না হয় তার ব্যবস্থা 
আম করব। তোমাকে ওটা নিয়ে ভাবতে হবে না।' 

'কন্তু__, 

কী?। 

এবার নিজেকে দ় করে নেন মল্লিনাথ। বলেন, “এ কাগজে 
যা বোরয়েছে তার একটা শব্দও মধ্যে নয়। তাছাড়া আগার 
ধারণা ওদেব হাতে আরো প্রচুর ছাব আছে যা 'দয়ে প্রমাণ করে 
দেওয়া যাবে মাঁণকার সঙ্গে আমার সম্পকর্টা ঠিক কী। জহুর 
সৈই গেস্ট-হাউসের বয় বেয়ারা ম্যানেজারদের ওরা উইটনেস হিসেবে 
ডাকবেই। তখন অবস্থাটা ক দাঁড়াবে ? 

পুলকেশের বরাবরই ধৈর্যটা ভীষণ কম। অসাঁহফ্ুভাবে 
ণতাঁন বলেন, “ওসব আমার ওপর ছেড়ে দাও । মামলা যাঁদ সাঁত্য 
সাঁত্যই করতে হয়, তুমি গিছনাদনের জন্যে ইন্ডিয়ার বাইরে চলে 
যেও । ফিরে এসে দেখবে, সব ঠিক হয়ে গেছে । 

মল্পনাথ বলেন, “আম কোথাও যাব না। মাঁণকার সঙ্গে 
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আমার সম্পর্কটাও অস্বাঁকার করব না।, 

এতক্ষণ চুপচাপ বসে ছিলেন অনুরাধা ৷ তাঁর মুখ কন্টোর 
হয়ে ওঠে । বলেন, “ওই মেয়েটাকে নিয়ে তুমি কী করতে চাও 2, 

এ প্রশ্নের উত্তর না "দিয়ে মাল্লনাথ পাল্টা প্রশ্ন করেন, আমাদের 
বয়ে হয়েছে ক'বছর ৮ 

একট: থাঁতয়ে যান অনুরাধা । বলেন, 'হঠাৎ এ কথা £" 

দরকার আছে। আচ্ছা আঁমই মনে কাঁরয়ে 'দাঁচ্ছ। পনের 
বছর আগে বিয়েটা হয়েছিল ।, মল্লিনাথ সরাসাঁর স্ত্রীর চোখের 
শদকে তাঁকয়ে বলেন, “এই পনের বছরে তোমার কাছে আমি কী 
পেয়োছ, বল ? 

অনুরাধা বলেন, “তুমি কী বলতে চাইছ ? 

“বলতে চাইীছি__, কন্ঠস্বর অনেকটা উপ্চুৃতে তুলে মল্লিনাথ 
বলেন, 'প্রথম দিকে তোমার আভিজাত্য আর প্রোডাগ্রর দম্ভ 
আমাকে প্রাতাঁদন অসম্মান করেছে । কোনোদিন স্বামী তো দূরের 
কথা, মানুষের মযাদী পর্যন্ত আমাকে দাও 'ন। তারপর তুমি 
দেব হয় গেলে, দেশে-বিদেশে তোমার বিরাট ইমেজ । দিনের পর 
দন তুমি আমাকে দুরে, আরো দূরে সরিয়ে "দিয়েছ । 

“তাই একটা থার্ড" ক্লাস প্রাস্টাটউটের কাছে গিয়ে ঘাড় গঃজে 
পড়েছ ! 1ছঃ__ছিঃ_-, অনূরাধার কন্স্বর ব্লমশ তাক্ষ হয়ে 
উঠতে থাকে, “আমাদের জন্যে কী পাও ?ন তুমি 2 সুখ আরাম 
টাকা-_কোনটার অভাব তোমার ?' 

“অভাব একটাই |, 

“কী সেটা? 

একজন সাঁত্যকারের স্বীর। আঁভজাত দাম্ভিক মাহলা নয়, 
নয় একজন দেবী, আমার প্রয়োজন একটি রন্তমাংসের নারীর ॥” 

“ওই বেশ্যাটার মধ্যে বুঝ সেই নারীকে আঁবস্কার করেছ ? 

হ্যাঁ।: 

চোখের তারা দপ দপ করতে থাকে অনুরাধার । ককশ স্বরে 
বলেন, “আমার মনে হচ্ছে প্রস্টিটিউটটা এখন তোমার ধ্যানজ্ঞান, 
ওকে ছাড়া তোমার চলবে না ।, 

মল্লনাথ চুপ করে থাকেন । 


৯৬৬ 


অন:রাধা কল্ঠদ্বর আরো চাঁড়য়ে দেন, “একট? আগে উত্তর দাও 
নি। আম জানতে চাই ও মেয়েটাকে নিয়ে কী করবে 2 

মল্লিনাথ বলেন, 'ও যাতে সামাঁজক সম্মান পায় সেই চেষ্টা 
করব ।, 

অনুরাধা নিজের মযাা, স্টেটাস, শিক্ষাদদীক্ষা-_সব ভুলে 
চিৎকার করে ওঠেন, “তার মানে তুমি ওকে বিয়ে করতে চাও !) 

মল্লিনাথ জবাব দেন না। 

অনুরাধা বলেন, দেশের আইনকানুন জানো? পাঁলগ্যামির 
পাঁনশমেন্ট সম্বন্ধে তোমার ধারণা আছে ?, 

মল্লিনাথ বলেন, “আছে । তুমি আমাকে অব্যাহাতি 'দিলেই 
সমস্ত প্রবলেমের সলিউসান 'হয়ে যায় ।" 

তুমি ডিভোর্স চাইছ ? অনুরাধার সমস্ত চেহারাটা হিং 
হয়ে ওঠে । তিনি বলতে থাকেন, “তুমি শুনে রাখো, ডিভোর্স 
আম দেবো না। 

পনজের নামের সঙ্গে আমার পদবীটাই শুধু জুড়ে রেখেছ। 
এটুকু ছাড়া তোমার আমার মধ্যে কোনোরকম সম্পর্ক আছে 
কিঃ এই ফার্সের জের সারা জীবন টেনে চলার কোনো মানে 
হয় ? 

“আম তোমার কোনো কথা শুনব না। ডিভোর্স তোমাকে 
আম দেবো না, দেবো না-_ 

'আঁম চেম্টা করে দেখব কিভাবে ওটা আদায় করা যায় ।, 

ওধার থেকে পুলকেশ চেচয়ে ওঠে, “দাদা !, 

বিপুল কর্তৃত্বে অসম্ভব গম্ভীর গলায় মল্লিনাথ বলেন, “একটি 
কথাও তবাম বলবে না।, 

কিন্তু একগ*য়ে, গোঁয়ার পুলকেশ হতাহত জ্ঞানশূন্যের মতো 
চিৎকার করে ওঠেন, “কল্তু এ আম হতে দেবো না, দেবো না, 
দেবো না।, 


৯৬৭ 


আরো একটা সপ্তাহ কেটে যায়। 

এর মধ্যে সমস্ত ব্যাপারটা একটা বিস্ফোরণের পায়ে পেশছে 
গেছে। অনুরাধা আর পুলকেশ মাল্লনাথকে আটকানোর চেষ্টা 
করে যাচ্ছেন প্রাণপণে কিন্ত তিনি মনাস্থর করে ফেলেছেন । 

এর মধ্যে সাদার্ন আভেনিউতে দূ হাজার স্কোয়ার ফিটের 
একটা বিশাল ফ্ল্যাট নেবার ব্যবস্থা হয়ে গেছে। ইন্টোরয়র 
ডেকরেটররা জানিয়েছে, মাসখানেকের জ্ভতর ক্ল্যাটটা সাজয়ে 
গহাছয়ে ওরা টিক করে দেবে। 

মল্িনাথ তাঁর পুরনো রুটিনটা বজায় রেখেই চলেছেন। 
মাঁণকার সঙ্গে রোজই দেখা হচ্ছে, তাকে সাদার আযাভাঁনউর ফ্ল্যাটটা 
বারকয়েক দেখিয়েও এনেছেন । 

মাল্পনাথ ভেবে রেখেছেন, ফ্ল্যাট রেডি হয়ে গেলে মাঁণকাকে 
1নয়ে তিনি সেখানে গিয়ে থাকবেন । তারপর 1ডভোর্সের জন্য 
চেষ্টা চালিয়ে যাবেন । 


আরো দিন দশেক বাদে নিউ আিপুুরে নিজের ঘরে সবে ঘুম 
ভেঙেছে মল্পনাথের কিন্তু তখনও বিছানা ছেড়ে ওঠেন নি। হঠাৎ 
টোলফোন বেজে ওঠে। হাত বাঁড়য়ে সেটা তুলে নিয়ে কানে 
লাগাতেই আঁবনাশের আর্ত কন্ঠস্বর ভেসে আসে, “স্যর, সর্বনাশ 
হয়ে গেছে। 

তার গলায় ভয় আতঙ্ক এবং কাঁপ্ান মাঁলয়ে এমন একটা 
ব্যাপার ছিল যাতে চঁকিত হয়ে ওঠেন মলিনাথ । বলেন, কা 
হয়েছে ? 

'কাল মাঝ রাঁত্তরে কেউ মণিকাকে খুন করেছে ।। 

মাল্লনাথের হাত থেকে টোলফোনটা আলগা হয়ে খসে পড়ে। 
এমন একটা মারাত্মক পাপ কারা করেছে, মোটামুটি আন্দাজ করা 
যাচ্ছে। স্তব্ধ হয়ে বসে থাকেন তান । 


